鲁达 半个多世纪以前，因为国有企业的出现，摩托车成为全民运动会上的指定项目，成为只有机关单位才有的公家车。随着“民族工业”的复兴，许多摩托车品牌如同雨后春笋，在中国摩托车行业的黄金积累期，200多家企业一起登场，随着品牌战、价格战闹得沸沸扬扬，中国的消费者开始有选择的范围，也从此有了心中的性价比。在离我们越来远的国产经典车中有几位虽已老迈已高，但是名声在外，勾起了许多人回顾那属于自己的“花样年华”。
嘉陵CJ50——远去的“铃声”
CJ50于1979年面世，原型是本田的PA50。当年，有意进军摩托车制造领域的嘉陵购买了三辆本田PA50整车，拆解测绘，克服了种种难题，一比一仿制出了该车的“山寨版”。CJ就是“长江”汉语拼音的开头字母。CJ50推出不久即引起了本田公司的注意，他们从市场上买了此车拆解研究之后，认为嘉陵“侵权”了，开始与这家“胆大”的中国企业交涉。在交涉的过程中，本田窥到了中国市场潜在的商机，灵机一动，维权交涉变成了合作洽谈。于是，1981年，嘉陵厂与本田签署技术合作合同，在中国市场合作生产CJ50，本田负责技术和部分零件的提供，嘉陵负责生产销售。
嘉陵CJ50
有了本田的技术投入，CJ50的质量立马得到提升，成为走俏摩市的抢手货，该车是嘉陵与本田合作的第一款车，也是嘉陵产品序列中第一款“JH”。上世纪80年代中期，一般城镇工人的月收入很低，许多人连一百元都不到。所以，售价达一两千元的CJ50是名副其实的奢侈品，能买起的人不多。CJ50造型简洁利落，驾驶轻便灵活，两冲程的发动机非常简单、操作简便，这一切都令人着迷。尤其是，在回油门时皮带传动系统会发出清脆的“当当”声，像悦耳的铃声，彼时，许多此车的“粉丝”一听到这独特的响声，往往头也不抬就大声喊道：嘉陵来了！驾驶着轻巧的“小嘉陵”（当时此车的绰号），将自行车远远抛在后面，一路“叮叮咚咚”、一路风光无限?这是当时许多人的梦想。
有梦想，就想去实现。当时，为了拥有一辆会唱歌的“小嘉陵”，工人一两年省吃俭用、农民卖掉树木或存了几年的粮食的事情并不罕见，一款小小的脚踏轻便车，牵动了无数人的心。正是因为“小”，此车在后来也伤了很多人的心。当时的农村和城乡接合部路况较差，使用环境恶劣，加上使用、保养方面缺乏经验，许多车因为不堪重负而故障频频，传动系统、进气系统的毛病最常见，也常有长时间高转速或使用劣质机油配置混合油导致的拉缸。车坏了当然要修，但当时的维修条件不比今日，维修工的技术和配件的质量都很“低档”，车坏了是一件很麻烦的事情，经常坏就更让人烦心了。当然，再“坏”的事情都有好的一面，许多车主就因为成天鼓捣“小嘉陵”慢慢练出一手修车的技术，最后竟开店修车，以此为业。进入90年代，性能和外形落伍的“小嘉陵”退出市场，“叮当”的铃声渐渐远去。
金城AX100——天下谁人不识君
金城AX100
金城厂在1985年从铃木公司引进AX100的时候肯定不会想到此车在随后会火到何种地步，因为铃木在中国“一女二嫁”，在一年前就将该车系“嫁”给长春的长铃厂。或许是考虑到一南一北，加之中国幅员辽阔，金城厂有意与长铃厂划江而治，瓜分南北市场，所谓“有钱大家赚”！所以并不介意与长铃厂共享AX100。事实肯定出乎他们的意料：金城厂的AX100不光跨过长江，而且一路攻城掠地，一直打到华北平原，甚至将战火烧到了东三省，形成了“AX100花开两朵，惟金城一枝独秀”的尴尬局面。
上世纪90年代初期至中期是AX100在国内的鼎盛期，那段时间，大街小巷随处可见“金城铃木”（当时此车的官称），售价曾一度被炒到近万元。不论城市乡村，拥有一辆“金城铃木”都是件非常有面子的事情。笔者曾在山东菏泽乡下见到一个王姓大米贩子，50多岁的他用卖了多年大米攒下的八千多元买了一辆红色的AX100，将老婆孩子的埋怨当成耳旁风，每天得意洋洋地穿行在市集中，他骑在车上的神情，简直是不可一世。
AX100那么受欢迎，当然与过硬的质量和在当时比较金城AX100新颖的造型有着直接的关系，笛簧阀进气、CDI点火的两冲程发动机性能优异、质量可靠，洋溢着金属质感的排气声“砰砰砰砰”，像是动听的音乐，无数人为之神魂颠倒。笔者有一个同事，迷恋AX100到了走火入魔的地步，为了买车竟放弃了清闲安逸但收入偏低的工会图书馆管理员的工作，去收入相对较高的煤矿井下挖煤。他苦干了两年，人也瘦下一圈，终于攒够了买车的钱，不料在买车前夕儿子生病入院，不光买车的钱花光了，还欠下一身债，AX100成了他心头永远的痛。
当时，因为经济和其他原因，许多人都像笔者的同事一样只能望AX100兴叹，曾有没钱买车的“AX100粉丝”每日里“画车充饥”，竟练成一手铅笔素描的绝活；还有人为了拥有此车铤而走险，于月黑风高之夜伸出贼手，最终锒铛入狱??AX100的火爆也让造假者找到了商机—上世纪90年代中期，山东临沂等地的不法之徒拼装出大量质量低劣的假AX100，凭借低廉的价格着实赚了一笔。一款普通车型在当时竟红火至斯，现在看来，真是不可思议，但这是事实，凡是经历过那段岁月的车迷都无法否认。
轻骑“金鸟”——流动的烟囱
轻骑“金鸟”
进入1995年，仿佛一夜之间，大街小巷遍地都是那种叫“金鸟”的小车子。从那时起，“助力车”这个名词像长了翅膀，飞过人群，迅速蔓延。“金鸟”的前身是济南轻骑于20世纪80年代推出的“木兰”，外形基本没变，只是发动机排量由原来的50ml缩至36ml，这么一“缩”，便从“轻摩”变成了几乎不受交通法规约束的助力代步车，成为城镇居民日常代步的最佳工具。
“金鸟”的售价低廉，一般城市两三千元就能买来，当时多数城市里对此类交通工具的管理存在盲区，使用上基本不受限制，加之操控简便，非常适合女性驾驶，所以，在城镇用户中，女性占了绝大多数。因为购买此车的多是上班族，早上和傍晚的街道是“金鸟”们最集中的时段，站在街头，眼前的“金鸟”如过江之鲫，蔚为壮观。用现在的眼光看，骑着一辆屁股冒烟的小车在城市里穿行，绝对不是一件时髦的事情，但是，当时的环保口号远不及今天响亮，更没人提“低碳”，大家都图个方便，管不了那么多。问题是，真的方便吗？答案是：开始方便，后来不方便，甚至很麻烦。“金鸟”的排量小、输出功率低，并不是一款耐用度高的车，新车使用一段时间后，品质就会逐渐下降，具体表现为动力不足、排烟量变大，电路和油路的故障也时有发生，这时，本来就不懂车的女性们的麻烦就来了。当时，以下情景很常见——大街上一个打扮得很“淑女”的女性推着一辆“趴窝”的“金鸟”气急败坏；停在马路牙子附近的“金鸟”旁边有一个女性，“吭哧吭哧”地踩着启动杆，满脸无奈、满头大汗。
一般情况下，“金鸟”在使用一年以后就开始出现机械、油路和线路的故障，譬如：汽缸内壁拉伤或活塞抱死、供油不正常、高压线不跳火等等。最恼人的故障是洗车后无法启动。女性都爱干净，当然不能让车子脏了，那样会很没面子，城市里分布着数不清的洗车点，洗车很方便的。洗过车后，大部分“金鸟”都会陷入沉默，任车主如何折腾就是一声不吭。时间一长，许多“金鸟”车主一看到洗车场的牌子就心里打怵，车子脏了，要么自己干擦，要么在洗车点连连叮嘱洗车工：不要用水冲发动机，只洗车壳子。
其实，“金鸟”洗车后不容易启动的原因很简单：车体密封不好、线路安排不合理，缸头部分遇水后高压线极易短路不跳火。遇到这种情况，只需要拿块干毛巾擦一下高压帽、高压线和火花塞的外露部分，再晾一下就行了，怎奈女骑手们对机械、线路所知甚少，就是稍知道些，动手能力毕竟有限，只能眼巴巴地望车兴叹。进入90年代末，越来越强调环保的城市视高污染的助力车为眼中钉、肉中刺，出台了系列整治措施之后又一刀切掉，以“金鸟”为首的流动烟囱渐渐消失于人们的视线中。
幸福XF125A——开创“幸福”新时代
幸福125在1985年面世之初，一些人对此车持怀疑态度：发动机比幸福250小一半，能行吗？渐渐地，道路上出现了该车的身影，进入90年代，质疑也被赞美所取代。源于本田CG125的幸福125A凭借过硬的质量和紧凑雅致的造型颠覆了幸福车粗笨、屁股冒烟、故障率高的“老传统”，树立了幸福车的新形像。本田的OHV配气系统经过了千锤百炼，简单可靠，搭载此配气机构的CG125坚固耐用，仿佛就没有坏的时候，充沛的低中转速扭矩输出使其加速顺畅、动力强劲，承载能力优异，配合远低于幸福250系列的油耗和简便的日常维护，一时间粉丝无数，加上当时央视《正大综艺》片尾的广告，XF125A真是火得一塌糊涂。
用现在的眼光来看，XF125A虽称不上乏善可陈，但也远非完美，譬如：6伏供电系统让大灯的亮度不够，夜间行驶很不方便；车体纤细，高速时的稳定性能较差；人机工程设计得不够合理，驾姿局促，身材高大的车手驾驶该车感觉“撮”得慌。正是因为车体结构和驾驶姿势等原因，此车在北方的销量远不及南方——身材高大的北方人对它不感冒，多是身材相对苗条的南方人对其情有独钟，因为此车，才有了之后“南CG、北五羊”的顺口溜。作为国内首家引进CG款的上海易初虽然在之后的日子里渐渐趋于平淡直至出局，但只凭一款XF125A，中国摩托车的史册中就永远有他们的一席之地。可以说，XF125A开辟了“南派”机车的一个全新时代，至今仍风行长江以南直至珠三角地区的CG125款以及生产这些车型的国内厂家都应该向它致敬。
上海易初在后来又陆续推出了多款XF125A的后续车型，什么5挡的、电启动的、越野款的等等，但没有一款能取代XF125A在车迷心中的地位。XF125A之所以备受好评，根源在发动机上。本田CG125是一款城市通勤车，发动机设计得特别简单和耐用，只要正常使用不缺机油，想用坏这台单缸两气门发动机实在是不容易，搭载这台发动机的XF125A在当时让国内用户切身体会到了什么叫可靠和耐用，许多早期购买此车的车主跑了十几万公里也没能把车子骑坏，怎奈牌照到期，不得不把性能良好的车子推进报废场。后来，许多当初买不起此车的粉丝们在报废车场里寻到了曾经的最爱。
天津本田TH90-B——轻松上路
天津本田TH90-B
20世纪90年代初，天津本田凭借一款小车扬名摩托界，这款小车就是至今仍被许多人经常提起的TH90-B。第一代TH90-B搭载了本田原装发动机，其性能之优异，在当时堪称有口皆碑，虽然售价一度高达一万多元，不嫌贵的却大有人在。那时，厂家宣传此车的广告语是“对得起你的每一分钱”，大多买了此车的车手都认为厂家没有吹牛。TH90-B有许多令人称道的优点，其中，最让用户津津乐道的是它的油耗。曾有车主仔细测试过该车的油耗，结果是加了8L油，跑了近600km，经济性能直逼以省油著称的嘉陵JH70。在动力性能上，JH70却无法与其相提并论了，此车最高时速轻松过80km/h，提速顺畅，承载能力也接近一般125型车。笔者单位门口有一家饭馆，店主的体重将近100kg，曾见他骑着那辆黑色的TH90-B买菜归来。载着一个胖人和几十斤菜的小车跑得毫不吃力，发动机的声音都没变。说到声音，绝对是TH90-B有别于当时其他车的优势之一，在以时速60km/h以下的速度行驶时，人们只能听到传动链条的“沙沙”声，连排气声都很难捕捉到，当年曾流传过一个形容此车动静小的段子。—个车手骑着TH90-B中速行驶，有一个在路边休息的司机在车手经过后开车追上去，拦下他问道：你的摩托车装什么东西了吧？怎么能没发动还能滑行得这么远、这么快？还有一个段子是TH90-B在经过一个路人身边时，路人突然转身与车子撞在一起，酿成车祸原因是路人没听到车的声音。这两个段子的真伪现在已经无从考究，但TH90-B噪声低的事实是所有骑过、见过此车的人都无法否认的，它的综合实力直到今天都没有被同级别的车型超越。
9 0年代中后期，国内非常流行摩托车造假，许多深受用户喜爱的名车都是“李鬼”缠身，TH90-B自然也未能幸免：不法分子从江苏无锡的发动机作坊购买价格低廉、质量低劣的卧式四冲程发动机，曲轴箱打上本田的商标，拼装出了大批山寨TH90-B，再以每辆两千余元的低价对外出售。当时，在苏鲁豫皖地区，假冒TH90-B曾泛滥成灾。除了偷偷摸摸地假冒，还有堂而皇之地仿造。天津一家厂子就推出了名为“港田”的仿品，除了商标与TH90-B稍有不同之外，外观造型一模一样。以上所述，足以证明TH90-B曾火到何种地步！
现在，TH90-B早已停产，但车迷并没忘记它，江湖中没有了此车，关于它的传说却一直在延续。真正的好车是不会被车迷遗忘的。
你骑过那辆车呢？或者与车发生的回忆，请在下方评论分享