鲁达 编注：
本文是少数派 2021 年度征文 活动 #生活 标签下的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
作者：任启超
引子：这一次，咱们来聊聊摩托车
首先，作为少数派 Matrix 社区的新人作者，在新的一年里，向大家问好。
关注少数派很长时间了，有幸能看到这么多优秀的人和优秀的文章，也许是由于少数派是以科技和效率为主的网站，尽管在分享「生活方式」的文章中，有关「摩托」的话题也不是很多。（当然除了摩托罗拉），所以在这里我想和各位少数派的朋友分享一下「我为什么骑摩托车」。
不得不说，确实是刘德华主演的电影《烈火战车》给我埋下了摩托车的种子，但是在家人眼中，摩托车常常与「危险、浮躁、不正经」等贬义词挂钩。好在我从没提过想骑摩托车，所以也免去了在购买前和家人辩论的过程。
《烈火战车》剧照，图片来自豆瓣
随着近几年短视频的兴起，机车文化得到了一定的传播和发展，并且得益于各地「禁摩令」不同程度地取消，摩托车也成为了越来越多人的出行和生活方式，如果你也有兴趣入坑机车，那本文会有我的一些建议可供参考，另外为了提升易读性，本文不涉及动力、扭矩等参数。推荐入坑前可以关注「哈罗摩托」、「骑士网」等相关网站获取更专业的信息。如果有问题也可以直接在评论或私信中向我提问。
从复古车型到入手爱车
尽管很多摩友入坑的多数目的是追求速度与激情，但是我一直认为速度附带的刺激程度和危险系数是同等的，刺激和危险并不能形成对冲关系，所以在选购方面，我第一时间排除了仿赛车型（偏速度），只留意复古车型。
- Cafe Racer 风格：分离式车把、瘦长的油箱、后置脚蹬、驼峰后座，这是独属于每个咖啡骑士的标志，咖啡骑士文化也应运而生。
Cafe Racer 风格机车
- Bobber 风格：车身中心集中紧凑并且底矮，造型给人前冲的感觉，整体有力量感，改装风格是「能简则简」，「不必要就拆掉」也是该风格诞生之初最大的特点。
Bobber 风格机车
- Chopper 风格：八十年代在美国兴起，前叉加长，车身修长，涂装讲究奢华，整体视觉冲击力强，浮夸的外形代表了骑士的张扬性格（《行尸走肉》中弩哥在前 5 季的座驾就是一辆基于 60 年代的 Triumph Bonneville TR6C 改装的 Chopper ）。
Chopper 风格机车
- Scrambler 风格：欧式复古摩托车的一个类型，具备一定越野性能，兼顾街道和轻度越野双重用途，是绅士与探险家的结合体，标志性高位侧边排气更是 Scrambler 的特色。
Scrambler 风格机车
- Tracker 风格：同样是车型偏越野的美式复古车，却是普通的低位排气设计，其他方面和 Scrambler 区别不大，大齿轮胎，外形粗旷复古也有很好的通过性（弩哥在行尸走肉后来驾驶的是基于本田 1992 款 CB750 所改的 Tracker 风格机车）。
Tracker 风格机车
- Mini 风格：以本田 HONDA Monkey 为代表的迷你摩托车，可惜「本田猴子」在国内并不能合法上路，国内有「金城猴子」可以合法上路，用来尝鲜很不错。
Mini 风格机车
试驾朋友的金城小猴子
还有其它复古风格在这里就不一一介绍了，有兴趣可以选择摩托车相关网站进行查阅。
CFMOTO（春风动力） 是我一直比较喜欢和关注的国产品牌，近些年在老大哥 KTM（奥地利摩托车品牌） 的言传身教下，研发技术和工艺突飞猛进，不仅在国内一线摩托车品牌中站稳了脚跟，甚至逐步走入国际市场并获得了一定的认可。
我身边的很多车友第一辆车也以 CFMOTO 的居多，比如 250SR、250NK等。尽管看好春风，但是在 2020 年以前，CFMOTO 好像并没有在复古车市场发力。
2019 年意大利米兰摩托车展览会上，CFMOTO 700CL-X 的三款不同改装版本的概念车亮相（分别为 HERITAGE、SPORT、ADV）。它的出现，向全世界观众展示了一个中国品牌如何在国际舞台上与强者为伍。
左 HERITAGE、中 SPORT、右 ADV
而其中的 700CL-X HERITAGE 版本也是让我一见倾心，但由于还是概念车，当时也没抱太大希望会量产，可 CFMOTO 立马用实力打了我的脸。
2020 年 7 月份，CFMOTO 700CL-X HERITAGE 量产车正式亮相，售价￥45800，搭配电子油门，滑动离合，自动巡航，感应大灯，ECO / SPORT 双驾驶模式等，一系列配置在当时摩托车圈中简直就是一股清流，这款车一经推出立马引爆车圈，甚至有网友称其为「价格屠夫」，同时由于超高的性价比，出色的驾驶体验，强劲的性能配置，受到广大车友的喜爱，网友亲切地称它为「楚留香 （CLX）」
CFMOTO 700CL-X HERITAGE
图片来自春风动力官网
作为春风第一款主打的复古车型，我必然是被牢牢种草，所以 CFMOTO 4S 店样车一到，我（已有摩托车驾照）便马上进行了试驾，舒适的骑行三角、刚刚好的座高、复古的造型，让我几乎没怎么犹豫，立马就交了定金（尽管当时有些油门迟滞问题，但毕竟是国内第一款搭载电子油门的摩托，后期通过 ECU 调教也得到了良好的改善）。
两个月的等待后，我终于和 700 CL-X 一同上路了。
图片为作者自拍
摩托车对我来说，究竟意味着什么？
我时常会被问到这个问题，大多也是一些打算入坑摩托的朋友向我咨询时提到。
我觉得摩托对我来说，是一个玩具，也是一个交通工具；是饭后话题，也是一种社交手段。尽管不是成功的加分项，但它是我生活的一部分。
摩托车改变了我的生活，带我进入另一个圈子，尽管这个圈子良莠不齐——有追求速度的小鬼、有安静骑行的咖啡佬、有沉迷攀比的多金老板、有背着老婆偷偷骑车的中年大叔……有的人讨厌，有的人可爱。但没关系，这组成了我生活的一部分，摩托给了我一个机会接触到更多活生生的人，尽管不完美，但却很真实。
我也很享受骑车的过程，引擎的轰鸣，沿途的风景，耳畔呼啸的风声，骑行时会获得久违的宁静，什么都可以不去想，只关注眼前身后即可，不管同行的人离我近或远，都仍能感受到心系彼此，「风和自由」，是我们许给自己的战利品。
常去的一处山顶，每天傍晚机车云集
短视频时代，摩托还能代表风和自由吗？
近几年，随着短视频的崛起，摩托车圈出现了很多奇怪的现象：
- 丝袜骑行、JK 骑行、摩托车上扭屁股等软色情。
- 炸街狂欢、超速行驶、非赛道压弯：特别是改装排气后在半夜疯狂炸街、无证无牌、超速行驶等行为，导致多数地区直接下令摩托限行甚至直接禁摩，让很多摩友苦不堪言，我不理解这些人怎么想的，但我知道他们不爱摩托，也不爱自己。
摩托圈内还有很多鄙视链，价格鄙视姑且可以理解，对国产摩托的莫名鄙视则令人感到困惑。我总结了一下，有以下几种行为：
- 国产车重量上去，那就是「灌铅技术，轻量化做不到进口水平」
- 进口车重量上去，那就是「用料扎实」
- 国产车重量下来，那指定「偷工减料」
- 进口车重量下来，那绝对「轻量化设计」
- 国产车发动机震动大，那就是「工艺比进口还差不止一个数量级」
- 进口车震动大，那就是「虽然有震动，但是在收油给油的同时，能给你带来不一样的驾驶乐趣」
类似这种说辞不胜枚举，希望他们都能有一个正确的判断和价值观吧，摸到键盘不代表摸到车把，会给车点火也不代表有足够的知识点评专业领域。
想入坑摩托车的新手应该从哪里开始？
不论你是苦于上下班高峰期地交通不便，还是想给单调的生活调剂一个新方式，或者想快速交到更多有趣的朋友，都建议先和家人沟通并获得理解。然后做到以下几点：
其一，了解你所在的地区是否禁摩、限摩。除非你特别喜欢摩托（只拿来收藏），否则不建议在禁摩区使用摩托车，请首先遵守当地的法律法规。
例：杭州市禁摩规定
其二，考摩托车驾照。摩托车驾照有 D 证（三轮）和 E 证（两轮）两种，如果你已经拥有 C（小汽车） 证并且满一年，就可以申请增驾 D / E ，同理先申领 D / E 也要满一年后增驾 C证或其他，所以根据自身情况安排顺序（推荐 D 证，考试难度低）。
我的驾照，C1 增驾后改为 C1D
其三，新手购车推荐小排量入门。250cc 排量的车型、3 万元左右的价位，有非常多的选择，具体看你喜欢，大类有仿赛、复古、街车、越野、长途（ADV）、巡航、踏板等，下手之前建议多看看专业的评测，这样可以有一个全方位的了解。
不同类型的摩托车特点大致为：
- 仿赛：也叫「趴赛」，最大的特点是全车大部分被整流罩包围，一般车把会比油箱还低，骑行三角前倾，以便于俯身贴近油箱来进一步降低风阻，动力方面偏高转，追求极速。
仿赛车型
- 街车：最早的街车由跑车拆掉整流罩而来，一般车灯独立随前叉转动，发动机裸露，所以又称「Naked Bike（NK）」，为了骑行舒适，车把一般比油箱高，脚踏比较靠前，坐姿偏直立，动力方面偏向低转扭矩。
街车车型
- 越野：极高的离地间隙，简约裸露的车身，细长前伸的挡泥板，大尺寸的越野轮胎，座椅油箱一条水平线，这都是越野摩托的特点，「玩泥巴」必备神器。
越野车型
- ADV 长途：探险车 Advunture，特点是为保障长途舒适兼顾保护性的直立高风挡，为应对恶劣路面的长行程前叉，兼容各种地形的龟背胎，大容量的油箱，高离地间隙（所以 ADV 的坐椅高普遍偏高）。
ADV 车型
- 复古：因为对复古的理解不同，所以这一类衍生出很多风格，前文中也就常见的风格做了简单介绍。
复古车型
- 太子 / 巡航：适合长途骑行，长轴距、小前叉角、高车把、低坐高、前置脚踏、大油箱、宽轮胎，侧重于长途骑行的舒适稳定。
太子巡航车型
- 踏板：「骑士的最终归宿是踏板」——这是摩托圈内的一句流行语，虽然有玩笑的意味，但是也侧面说明了造型类似电动车的摩托，才是出行代步首选、不被老婆骂的「好摩托」。
踏板车型
其四，选择一套好护具。建议购买大品牌的头盔、手套，保命利器，不要在头盔上省钱，如果实在预算不够，也建议不低于1500元，另外新手还建议穿戴护膝护肘等护具。当然头盔又分为瓢盔、半盔、3/4 盔、揭面盔、全盔等，后面有机会再给大家介绍。
至于具体的摩托车和护具品牌或型号，本文篇幅有限，不做涉及。有兴趣的朋友可以自行搜索专业的测评。总之，希望大家合法上路，穿戴护具，安全驾驶，共同营造良好的骑行环境。
图片来自 CROSSHELME 官网
尾声：我们的名字叫「骑士」
感谢生活中有摩托陪伴，也庆幸我所在的城市暂时没有禁摩，感谢家人的包容和理解，每当扭动钥匙，我就知道：我还在路上。
网络时代太多人意见不合，很多人张牙舞爪地宣泄对摩托的看不惯，尽管有人说我们不配，但我们仍自称「骑士」，因为他们的啸叫，跟不上我们的车速。
而我们也不在乎。