鲁达 她失去过孩子，被骗过钱；她骗别人的钱，携别人的孩子自杀
本文首发于南方人物周刊
文 | 本刊记者 杨楠 大食 发自广州、化州
编辑 | 周建平 rwzkjpz@163.com
全文约9320，细读大约需要20分钟
监控显示，7月7日19时18分许，谢艳芳和梁邓华带着章子欣出现在象山县松兰山往爵溪街道的路上
2019年7月8日，谢艳芳决定自杀。凌晨2时，她与恋人梁邓华挽手走入宁波东钱湖。四个小时前，在东钱湖70公里外的松兰山旅游度假区白沙湾区，他们涉嫌谋杀一名9岁的淳安女孩章子欣。
“种种迹象反映出两人有携章子欣一起自杀的动机。”该案专案组负责人于14日表示。
东钱湖的监控记录显示，在通往死亡的道路上，谢艳芳和梁邓华没有犹豫。他们喝了酒，相互捆连外套，挽手走向湖中浅水区。短暂停留后，他们走向深水区，随后被水淹没，消失在监控中。
“她说这个孩子对她很重要”
近来两周，黄强每晚都会想，如果1998年，答应谢艳芳生下那个孩子，是不是一切都会不一样？
1992年，19岁的黄强与21岁的谢艳芳相恋。谢家人反对，黄强说是因为对方嫌弃他家里穷。而今，谢艳芳三哥谢福贵谈及这段恋情，脱口而出的是，“那个烂仔，不做事的。”谢家哥哥曾直接进入电影院带走谢艳芳，也曾闹上门，作势要打黄强。
黄强反复讲述两个过往。一个是谢艳芳朋友不多，“脾气怪，霸道”，看不惯黄强打麻将，她会直接掀桌。另一个是，谢艳芳听到黄强赌气说不爱她，跑出黄强家，用剪刀刺伤了自己的胳膊和脖颈，“她用情很深，为我自杀过。”
黄强说，1994年他没拗过家里的意思，与一位相识二十多天的姑娘结婚。结婚那日，谢艳芳在屋后拦住黄强，两眼通红，说来日相见，一定杀了黄强。
黄强和谢艳芳不过断了几个月的联系。婚后不到一年，婚姻失意的黄强，又去找自己的初恋。谢艳芳就在镇上，不难找。在黄强的回忆中，谢艳芳说见到了他，就舍不得杀他。
黄强有些遗憾，甚至有些埋怨，说谢艳芳胆子不够大，也不够聪明。如果那会谢艳芳从家中偷了户口本来找他，“不也就是结婚了么。”
从1995年到2002年，谢艳芳与黄强以恋人关系相处。黄强说，从饮食起居到穿衣戴帽，谢艳芳对自己的照顾无微不至。
“说句不好听的，都是我用她的、吃她的。”出门吃饭，谢艳芳点最贵的，谢艳芳买单——那时候她已在外地工厂做工，月入一千五百多，约是黄强的四倍。黄强给自己买25元的T恤，谢艳芳要给他买100块的衣服。在黄强的描述中，谢艳芳曾想攒钱给他买一辆30000块的豪爵摩托。
化州平定镇，谢艳芳的初恋男朋友黄强 图 / 大食
这段维持了七年的婚外情，直至最近各路记者的到访，才为黄强的妻子所知。但黄强和谢艳芳的关系在镇上算不得隐蔽。他们以恋人的身份参加同伴的聚会，“这也不算是婚外情吧，毕竟是他们俩有感情在先。”他们曾经的玩伴阿权说，二人曾一同去阿权的厂子里玩。
黄强称，七年间，谢艳芳从未对他提出过离婚的要求，而他亦向谢艳芳坦明，因为已有了孩子，他无法与妻子离婚。
1998年，谢艳芳怀孕。“她跟我在一起那么久，一直怀不上。后来是（谢艳芳）每天都喝抓的中草药。”黄强说。
胎儿两个月大时，在广州增城新塘镇打工的谢艳芳电话黄强，“她当时说这个孩子对她很重要”，她问黄强能不能每月给她1000元的抚养费。“我那时候一个月就是400块钱，一个月1000我怎么给得起。”黄强又劝她，孩子生出来，谢艳芳要打工，没人能带孩子。
两个人拉扯了近四个月后，谢艳芳同意打掉这个孩子，她独自经历了堕胎手术。
仍能从黄强回忆的一些细节中感受到谢艳芳对他的依恋。比如他们很少出门，时常同住，“连上厕所都要一起”；比如她要求黄强与自己同时就寝，早晨醒来后，会拽住欲起床的黄强，让他陪陪自己。
这段不对等的感情最终于2002年深秋结束。经堂妹阿海介绍，谢艳芳与同乡黎生相恋，后分手。2005年，谢艳芳与梁邓华相恋，他们同乡不同镇，都是广东省化州人。
梁邓华老家化州官桥镇一角 图 / 大食
梁邓华于2004年离开家乡。他离开了妻子、不到4岁的女儿和刚刚出生的儿子。那一双儿女后来出现在谢艳芳的想象中。
多年后，谢艳芳在青溪村村民黄丽面前说，自己有两个孩子，一双姐弟，大女儿已经18岁了；谢艳芳也告诉简丹，家中孩子都是奶奶带着。这与梁邓华孩子的基本信息一致。
另一个版本的女儿“跳舞得过金牌”，谢艳芳还向刘阿姨展示了这位“女儿”的照片，“看起来就像是旅游时别的地方拍来的，我当时怀疑那不是她真正的女儿。”刘阿姨说。刘阿姨是杭州市淳安县千岛湖镇青溪村七天酒店的帮厨。2019年6月10日，谢艳芳与梁邓华入住这家酒店。
谢艳芳在这家酒店认识了又一个版本的女儿——9岁的章子欣。
杭州千岛湖淳安县青溪村，章子欣老家 图 / IC photo
“我认了一个干女儿”
酒店傍湖，四周多果树。谢艳芳与梁邓华是这家酒店少见的长住客——青溪村远离城中心与热门景点，只有附近工地的包工头曾在此长住。他们订了湖景豪华大床房，158元一晚，比其他房间贵出三分之一。房费最初按周付，两周后，照日结算。
去年年末至今，两人游玩了三亚、大理、长沙、北京等48个城市。除了杭州淳安，谢艳芳从不故地重游。她曾在4月来此。
他们常在一位奶奶那儿买桃子。梁邓华几乎天天去，每次买个八块、十块。奶奶的孙女章子欣圆脸、微胖、戴着红框眼镜，中长发，扎马尾。
有天爷爷不在家，奶奶将章子欣带在身边。天气热，奶奶让章子欣去酒店大堂吹空调。
梁邓华常坐在大堂打手机游戏，将iPhone Plus的屏幕紧紧贴在眼睛前。奶奶说，就是玩手机那会儿，章子欣遇到了谢艳芳和梁邓华。
章子欣爱笑，不认生。后来，周围的人都看出来，他们同章子欣熟起来了。酒店帮厨刘阿姨接受《新京报》采访时称，有一次她往谢艳芳房里送餐——他们请厨房烧了一只从子欣奶奶那儿买的土鸡，看到章子欣坐在谢艳芳身边。谢艳芳叫刘阿姨再拿一副碗筷给小女孩，“（三个人）看起来很熟悉的样子。”
两天后，谢艳芳搬离七天酒店，搬入章子欣家，理由是想要在清溪村长住。
爷爷说不知道这房子该怎么租，房租被两位租客从每月1500元讲到了500元。爷爷给装了空调、热水器，租约却从一年突然变成一个月。老人家有点不高兴，租客们便说，我们带爷爷和章子欣一起去上海玩。过了几天，谢艳芳说，带两个人不方便，两个大人一个小孩，住房间才最方便，就带章子欣去吧，去上海参加一个婚礼，当花童，有礼钱。
刘阿姨曾看到章子欣和两名租客坐在一起看电视，章子欣抱着自家小狗，三个人“像自家人一样”。邻居说，他们同吃同住，有时候谢艳芳把章子欣带下山，带去超市买吃的。
据《新京报》报道，爷爷的堂兄至少两次看到三人同乘电瓶车，章子欣坐在梁邓华和谢艳芳中间。“孩子还跟我招手，我不认识那两个人，以为是他们家远房亲戚来帮忙收桃子的。”
“两人认识章子欣后，多次表露出喜欢并有将其认作干女儿的想法，如接章子欣放学，送章子欣拼图玩具。”7月14日，专案组接受媒体采访时说。
章子欣跟着爷爷奶奶长大。她的父母感情不和，四年前，母亲离家出走。父亲章军常年在天津打工。
7月2日上午，梁邓华向萍水相逢的驴友简丹提出借3000元，未果。下午，谢艳芳和梁邓华带章子欣去镇上逛街，奶奶应允，给章子欣扎了个辫子。傍晚他们将孩子带回。晚饭后，谢艳芳再次提出，要带章子欣去上海做花童。
爷爷打电话问章军，章军不同意。谢艳芳和梁邓华持续说服老人。他们把身份证拍给老人，以表诚意，允诺7月6日就把孩子带回来。谢艳芳说：“我们哪还会做坏人呀？你看孙女也想去，你放心啦。”
7月4日，青溪村学校正式放假的第一天。清晨6点半，章子欣被谢艳芳、梁邓华带出了门。此后三天，他们没有去上海，而是辗转于漳州、汕头、潮州、厦门，最后抵达宁波。警方通报称，“两人骗出章子欣后，对其生活照顾格外体贴周到，梁邓华曾在微信朋友圈中‘晒’章子欣的照片，还称‘我认了一个干女儿’。”
离家当晚6点，章子欣用梁邓华的手机给奶奶发语音：“奶奶，我找到别墅啦！奶奶我现在没时间跟你说，晚上跟你说。”
此后两天，亲人们不时收到女儿在外玩耍的小视频，或是小路上奔跑，或是海边玩水。他们与章子欣通过几次电话，也有过短暂的视频聊天。
到了7月6日，章子欣没有回来。爷爷想起来，梁邓华说他们本来买了7月6日的机票离开杭州，“但是见到我孙女后，就说不去了，把票给退了。”
章军开始催促这对租客。7月7日下午，他发现梁邓华删掉了那条“认了一个干女儿”。章军心中预感不好，对梁邓华说，“今晚我一定要见到我的女儿。费用我出。没有任何理由”，如果见不到孩子，他就报警。他从天津赶回了淳安。到下午5点，梁邓华微信章军，说手机快没电了，充电器也坏了。随后失联。
次日，章军报警。
7月9日，章子欣家属发布寻人启事。越来越多的细节被网友和媒体知晓，并最终在警方确认那对租客死亡后引发全国关注。
全国都知道章子欣小朋友失踪了，人们为她祈祷。各大新闻网站滚动播报案件进展：
杭州失踪女童的市民卡被找到，搜索范围到达象山海岸线；
警方已派出专案组赶赴广东，调查淳安女童失联事件租客信息；
象山海域搜救范围扩大；
淳安失联女童搜救海域曾有人发现疑似遗体，穿灰色女式凉鞋；
今日搜救淳安失联女童暂无结果，明将集中搜寻海岸线礁石夹缝；
杭州失联女童搜救地下起大雨，潜水员将排查水下废弃渔网。
7月12日，浙江宁波，章子欣的父亲章军在搜寻现场的乱石滩上伫立，凝望远处的深海 图 / 视觉中国
7月13日，章子欣的遗体在石浦海域被发现，并打捞上岸。警方通报称：“尸表未见明显暴力性损伤，符合生前溺水死亡特征。”
“看着像是一家人”
小雪没听说过梁邓华。和章子欣一样，她由爷爷奶奶带大。小雪六年级的时候，爷爷去世。吃穿用度是奶奶务农撑，上学的钱是隔壁奶奶的二儿子给。
她一口咬定自己无父无母，是奶奶从树林里捡来的。小学时，为了零花钱，小雪和奶奶吵架，邻居责备小雪，“你不要气你奶奶。要不是你奶奶，你可能都死了。”
以前的事情，小雪说那都是伤心事。总之，父母抛弃了她，就等于死了。
梁邓华的大女儿小雪在给男朋友打电话 图 / 大食
她有个相差三岁的弟弟，今年初中毕业，小雪打算带着他去深圳打工。小雪已经在深圳打工三年了，做美容业。今夏回家，她想在镇上找一份工。奶奶身体不好，得靠奶奶近一些。她有一个男朋友，她在村口给男友打电话说，“你来我家里玩好不好，我请你喝四块钱的奶茶。”
看上去，弟弟真的认为自己是捡来的。“问了奶奶不开心，那就不问。”
梁邓华的小儿子从没见过亲生父亲 图 / 大食
在心里，梁家人早就当梁家第三个儿子、小雪的父亲梁邓华死了。村里通知死讯，他们第一反应是，这个人还活着？
梁邓华经常和妻子吵架。小儿子出生的时候，他已经离家。两个月后，妻子也离家。“在我们农村，人走了，就算离婚了。”六堆村村支书说。
官桥镇中学门口的大坟墓 图 / 大食
就像谢艳芳和梁邓华在一起十多年，两边村子里的人都说，他们是夫妻，结婚了。
在他们的最后四天，至少有五个人说过，他们和章子欣看上去像一家人。汕头的酒店前台说“小女孩很开心，像和家人在一起一样”；网约车司机说“一男一女带着一个小姑娘，看着像是一家人”；在为数不多的监控视频中，谢艳芳与章子欣挨着走路，时不时交谈两句。
但如果真的被人问起，比如网约车司机奇怪为什么章子欣不喊他们“爸爸”、“妈妈”，梁邓华就会解释，这是亲戚的孩子；比如象山丹城的一个服装店老板，推荐了一款50元的裙子给谢艳芳，谢艳芳不买，因为“她说不是自己的小孩。”
奶奶回想起来，谢艳芳他们付完500元房租后，询问过章子欣是否在家。在家那会儿，他们送过章子欣玩具。据《1818黄金眼》的采访，章子欣曾叫谢艳芳“大妈妈”。
7月6日，谢艳芳、梁邓华带着章子欣行路超1000公里。他们凌晨离开东山，乘坐出租车南下汕头。在酒店待了六小时后，前往潮阳站，从潮阳站乘坐动车抵达厦门北站，再换乘至宁波。
7月6日晚10时54分，章子欣被带到宁波。
7月7日上午10时20分许，网约车司机郝建强接到系统派单，章子欣及谢艳芳梁邓华上车。据《新京报》采访，郝建强从梁邓华与章军的语音中得知，车上这对男女并非女孩的亲戚，只是租客，“他们看上去太熟悉了，” 梁邓华曾要求郝建强将他们所在位置说给章军听，称孩子很安全。
订单的目的地是海上长城风景区。与过往几个月一样，梁邓华在此拍摄了一段景区小视频，发布于自己的抖音账户“一生平安”。章子欣出现在这段视频中。她看上去有些疲惫，随意晃动着身体，等在风景区门口。
谢艳芳不喜欢海上长城风景区。她在门口站了六七分钟，说这儿怎么这么偏僻，怎么还没看到海。
谢艳芳想看海，郝建强建议去东钱湖风景区。三人重又搭上郝建强的车前往东钱湖。
三人从东钱湖景区下车后，郝建强尚未开出一公里，就收到梁邓华的微信：他们要去松兰山。郝建强折返景区，接上三人。下午2点多，三人抵达松兰山附近。梁邓华在这里拍了一段朋友圈短视频，画面里是附近小区，配文：“这边的房价好高。”
章子欣最后一次出现在监控录像里，是当晚6时左右，在松兰山至爵溪街道的沿海道路上。这条接近十公里的沿海道路并不平整，两侧仍是砂石，车辆驶过，带起黄土。靠海的那一侧，岩石层叠，矮木丛又密又深。
“7月7日19时22分，监控显示三人在松兰山旅游度假区白沙湾区域出现；20时至20时20分许，有目击者在距观日亭约百米处，看见一女子拎着包，一男子背着一小女孩往度假区北出口行走；22时22分，监控显示度假区出口一男一女离开，未见小女孩；7月8日2时01分，监控显示，梁、谢二人跳湖（东钱湖）自杀。”警方通报如是。
“以前还挺好的”
“她人品蛮好的”，“以前还挺好的”。
在化州平定镇，认识谢艳芳的人往往这么说。
年轻时的谢艳芳瘦削寡言，身形微偻，不爱穿裙子。她曾在镇上开过米粉店，因此结识了房东的孙子黄强。粉店生意不好，大约1995年，谢艳芳外出打工。她先后辗转于深圳平湖、广州新塘，在红星玩具厂、虎威服装厂等地做工。
三哥谢福贵说，早些年，谢艳芳赚的钱会拿给家里用。“家里穷，我爸花销也大。”
化州平定镇街景 图 / 大食
2003年深秋某日，黄强去找谢艳芳，那会儿他已经靠着做传销，赚了自己的第一桶金。再往后，倒买倒卖的生意不少，他总是能赚到些钱。
黄强打不通谢艳芳的电话，直到等来了一个回电，谢艳芳说她与别人在一起了，是同乡黎生。
黄强说他们就此断了联系。他曾多次劝谢艳芳找个好人家嫁了。可他又觉得黎生不是好人，花言巧语，是那种“租房子能不付钱，还让房东给他钱”的人。黄强妻子见过黎生一次，刚结婚那会儿，第一面，黎生就问她借4000元。
谢艳芳听过许多的大话。有的听过就罢，有的让她动了心。
黎生亦说谢艳芳人品不错。他对谢艳芳说，他跟着一个曾姓老板做产业，现在有点困难，需要点钱就能做成功。投资这个项目比打工赚得多，黎生向谢艳芳保证。谢艳芳给了黎生两万，之后又陆续投入好几万，其中有她问家中亲戚借来的钱。
黎生说这其中只有两万是经了他的手，其余都是谢艳芳自己交予曾老板，“有的钱是她当我面，直接给曾的。”
从此，他与谢艳芳在一起讲话常常生气。“她老问什么时候还钱给她，我说这个项目要等做好，等一下等一下。”黎生承认吃穿用度也用过谢艳芳的钱，但他说一次就小几百，合计不过3000元。
黎生咬定自己也是受害者。他自称自己给曾老板垫了几十万，有去无回。可以确认的是，这位曾老板确实因合同诈骗罪，被判处有期徒刑11年，目前仍在服刑。
化州平定镇，谢艳芳老家的棋牌店，这边农村流行打天九 图 / 大食
2004年，黄强接到过谢艳芳一个电话，吞吞吐吐说自己的感情不顺。他想起一年前某日，在镇上碰到谢艳芳，谢艳芳对他开玩笑说，“你这么有钱，不借点钱给我用用？”那似乎是谢艳芳唯一一次和黄强谈钱。他同谢艳芳说，不如回来镇上，帮他带两个儿子。谢艳芳不置可否。
2005年，黎生说因为赚不到钱，两人分手。谢艳芳去往东莞，继续打工。几年后，黄强听阿海说，谢艳芳被黎生骗了十多万，打工还债，过得很惨，过年都不敢回家。
化州，谢艳芳的老乡陈某 图 / 大食
谢艳芳几乎没有感情的空档期。在东莞打工时，开麻将馆的堂姐德芳给她介绍了另一位老乡，梁邓华。
在德芳和德芳丈夫栋宁的描述中，梁邓华穿着考究，认识香港的大老板，在东莞市大朗镇有多处厂房和物业，靠收租吃饭。梁邓华终日闲散，爱打麻将，有几分混日子的房东模样。栋宁撺掇德芳做媒，德芳征得了谢妈妈同意后，便牵了这根红线。
谢艳芳与梁邓华一见钟情。二人好上后，就很少来麻将馆。再来麻将馆，便是要钱。
梁邓华向栋宁介绍了垃圾回收的项目，说这垃圾回收厂老板就是他的租客，若是能拿下垃圾回收权，利润巨大。梁邓华分三次向栋宁要走了30000元，声称用来打点工厂厂长、经理、主管等等。当第四次要钱被德芳拒绝后，谢艳芳显得有些生气。
其后再无下文。栋宁托人打听，方知并无那家垃圾回收厂。
德芳给谢艳芳打电话，谢艳芳说，“我没拿钱呀，他拿，你问他要呀。”后来谢艳芳换了号码，德芳再也联系不上她。
一切都朝着不好的方向发展。听亲人们的意思，谢艳芳似乎没打算让事情变好些。
母亲病重时，谢艳芳带着梁邓华回过一次家。她要求哥哥们一人出5000元，去买美国的“金水”。被哥哥们拒绝后，谢艳芳只在家中住了一夜便离村。据大哥说，一年后母亲病逝，谢艳芳在电话中同哥哥争吵起来，说当初不舍得买金水给母亲救命，如今她也不要管家里的事。母亲去世，谢艳芳没有回家。
谢福贵说，跟梁邓华在一起后，谢艳芳逐渐与家里断了联系。
“一整天都是笑脸”
在梁邓华的老家，有村民称，梁邓华是“废柴”，“乡里都知道他不是好人”。他说为了要钱，梁邓华曾打骂其母。而梁邓华的两位哥哥，则说根本不知道他这十几年在哪里，做些什么。
在过去几年里，梁邓华通常以一字之差的“梁朝华”为名，与人交往，自称来自香港大埔区。
警方的通报显示，谢艳芳与梁邓华名下无房产、无车辆、无股票股权，近两年多次向亲友骗取钱财，用于旅游及日常生活。
在酒店的19天里，谢艳芳终日无所事事，有时下午出门走走。酒店员工说，她“一整天都是笑脸”。
谢艳芳对前台说，“我家里有几十辆跑车，我可以送你一辆啊。”过些日子，她对后厨说，梁邓华17岁外出打拼，25岁靠货运发家，家中有三个秘书、四个码头，三十多个保镖，家中别墅装修花了几百万。梁邓华补上一句，香港的某位富豪，正是他干爹。
梁邓华对郝建强说得更为夸张：在东莞有三十几栋房子，一个月收租几十万，自住5000平米，开兰博基尼。梁邓华以兰博基尼作为微信头像。
他曾在“抖音”上晒出一款叫做“捕鱼来了”的游戏截图，截图显示账号级别是：“未来神、皇冠6、Lv.7”，并配文“这个号一点一点升级到这么大差不多花了大把钱”等。
这是个值钱的游戏账号，只不过账户的精确信息被打了马赛克，而后亦被证实，账户并非梁邓华所有。
但他们看上去出手大方。简丹说，旅游景区的东西挺贵的，西瓜草莓都几十块一斤，他俩不眨眼都买了。还有那个芒果，他俩吃两口，觉得不好吃就扔了。
4月来到淳安时，他们问酒店前台有没有野味。前台说野味贵，梁邓华说钱不是问题，只要东西好。“他说我们一天一餐，今天吃山鸡明天吃蛇。那个女人说我们要住好久，什么好东西慢慢吃。”他们确实在酒店点了野味，一只六百多元的野山鸡。
留给酒店员工的另一个细节是，谢艳芳买过两次榴莲，分给店员吃。“我们千岛湖榴莲均价每斤三十多嘞，那一个榴莲就要两百多。”
而所有人困惑的是，为什么梁邓华与谢艳芳，衣服穿得那么差，看上去很土很土。
梁邓华与简丹在大理遇上，一日环湖骑行后便分开。此后，他经常给简丹发微信，比如“大姐大姐，那边那个别墅，漂亮不漂亮”，又比如“我们在千岛湖买了别墅，你过来找我们，一起住就行啦。”而后，梁邓华向简丹提出借款3000元。“我想你这么有钱，怎么跟我借钱，我不是有一点怀疑，我是百分之百地（认为是骗钱）。”简丹说。
“橙子信用”的报告显示，在过去一年内，与梁邓华本人身份证关联的手机号共计12个，他至少使用过两个消费分期平台，七个P2P网贷平台——其中四个都是近一个月使用。仅仅根据身份证号，橙子信用就将梁邓华评估为“网贷重患，闻风丧胆”。
“近半年以来，梁、谢二人表现出了比较强烈的轻生厌世倾向。两人诈骗行为持续多年，继续实施诈骗维持日常开销的状况已越来越难以为继，自杀前其银行卡余额加现金仅剩31.7元。”警方说。
谢福贵曾被谢艳芳骗光了钱。记不清是多久以前，大约是谢艳芳与梁邓华在一起后，谢艳芳先说要帮谢福贵在镇上买房，再说需要钱做生意，谢福贵将全部家底三十多万交与她，再无下文。
30万存了20年。谢福贵在广州打两份工，白天绿化工，晚上种菜。他说没了这30万，生活就被改变了。一家三口租房住，老婆埋怨了好多年，儿子三十了，忧心娶不上媳妇。
谢福贵瘦削、寡言，为人和气。他打不通谢艳芳的电话——2005年之后，谢艳芳频频更换手机号，也找不到人。“催有什么用呢？”
一个不能说的故事
谢福贵吃不下饭，十天瘦了十斤。先是大侄子打电话告诉他谢艳芳的死讯，再是两名便衣上门了解情况。楼上的房东怀疑那两个便衣是贼，嘀咕了好半天。然后又是记者去到了单位。
炸掉了一般，突然单位所有人都知晓，最近那个轰动全国的新闻，居然与身边同事有关。一次，谢福贵脸涨得通红，急得拿起铁棍，要打走来采访的记者。
谢艳芳是他背大的。谢艳芳有五个哥哥，谢福贵排老三，大谢艳芳十岁。幼时家贫，父母在外务农，谢福贵就背着谢艳芳做家务。
大侄子说，“谢艳芳做的事情很过分，但作为一个离家多年、几乎失联的人，我不认为是家族的原因造成了她的作为，不管怎样她应该独自为这件事负责。”
谢艳芳的后事由梁邓华家大哥去处理。“在一起那么多年就是结婚出去了，我们不参与这个。”谢家大哥说。五哥也被谢艳芳骗走了好几万，他是个老师，曾经是唯一不反对谢艳芳与黄强相恋的亲人。警察的来访给了邻居知晓此事的缝隙，五哥说自己“身心疲惫不堪”。五哥的对门说，他寡言古怪，虽然是邻居又是同事，一年同他说不到十句话。
可说到谢艳芳，谢福贵眼睛红红的，一掉眼泪，就把脸埋下去，胳膊抹一抹再抬头。好像是咬紧了牙关那般，他对前来打听的人说，“我告诉你，说了也没用。”他用电瓶车将来人送去地铁站，说，“你别来了，我不会说的。”
4月21日，梁邓华在抖音上记录了他们在重庆的游玩，他用广东话说，“玩多三个月回家，今年不出来了。”6月18日在建德，他给抖音视频配文：“真的有以后还会见面吗？”背景乐名为《万爱千恩》：“是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到，下辈子我一定好好听话。”
为什么一对租客要骗走一个孩子，然后齐齐赴死——网友不放过每一个细节，讨论一浪高过一浪，或猜测是邪教控制了他们，或推测二人存在“扩大性自杀”心理，又或者先杀人，迫使自己无法回头，一路走到黑。
在采访最后，黎生补了一句，他印象里的谢艳芳人很好，不至于如此。“不管怎么样，钱都是可以还得了。”
“综合情况表明，两人离世想法产生已久。仅今年4月以来，两人在全国十多个省市各大景点游玩”，谢艳芳的真实想法只有梁邓华知道，如今警方通报是唯一可知的解释。
“其携带的箱包、衣物或送人或丢弃，随身行李越来越少。”
（感谢《红星新闻》记者韦星对本文采访的帮助。为保护受访者隐私，黄强、简丹、谢福贵、黎生、阿权、黄丽、小雪、郝建强为化名。）
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 ·为历史留存一份底稿