鲁达 （原标题：一个失独家庭的24小时）
本社记者 杜涛欣 发自山东东营
一个孩子被害之后，噩运如魔咒降临，将两个家庭拖入深渊，他们贫穷、患病，家庭破碎或行将破碎；更加痛苦的是精神麻木，没有方向，没有救赎。
从山东利津县城向东北方向开30公里，就是陈庄镇八十八户村，那儿是刘福海的老家，有着他的祖屋和老娘。
这段路，在刘福海的感觉里总是十分漫长。
他急于回家：10天前，年过80的老娘因为高血压住进了医院，刘福海仅仅陪伴两天之后，就匆匆离开，他要维持生计，替一个货车车主跑了一趟内蒙古包头。
但他又害怕踏上这条路：2008年6月1日，他的独生儿子刘国超在东营市孤岛镇被殴致死，其坟茔葬在离刘家祖屋不足两公里的道旁。
“孩子是替我死的。我现在就是行尸走肉。其实我的心早死了，为儿子申冤是我活着的唯一信仰。”刘福海说，他的生活已经为申冤所占据，心愿未竟不愿返乡。
“已经连续三年不敢回家，见了娘，两人都止不住哭。”刘福海说，这两年他娘似乎慢慢淡忘了，也许是看见儿子，忘了孙子。
“想起来也不敢提了。”6年来，除了母子俩，整个家族都保持着一种小心翼翼的克制，也许是装作忘却，都不去碰触伤痕。
遗殇
听到母亲的啜泣，刘福海侧目低声说，“哭啥子”，扭过脸来自己也泪如雨下。
5月13日早上9点半，刘福海将车停在八十八户村村口。
这辆白色的小轿车他已经开了8年，这是他现在唯一的资产，也是他的“家”，他走到哪里都随遇而安。
三间瓦房，空荡荡的院落，靠墙边堆着玉米秆子和各种干枯的杂草，这是用来生火做饭的柴火。这里住着刘福海的母亲，房间里简陋整洁，一张大炕旁边是一个小床，一个放杂物的三斗桌，墙上两个大镜框里挂满照片，但是里面没有刘国超的。
母亲半躺在炕上，看到来人，就走下来打招呼。刘福海叫了一句娘，就开始烧开水。屋内一片静寂，壶中的水吱吱烧开了，刘福海将3个开水瓶一个个灌满。
“头晕、头疼、血压高，眼睛也不好使，连着住了4天医院。”刘福海说着话，和母亲一起坐到了炕上。
此后长时间沉寂，气息凝固一般。老人的眼角流下两行浑浊的泪。听到母亲的啜泣，刘福海侧目低声说，“哭啥子”，扭过脸来自己也泪如雨下。
刘福海的姐姐抱着自己的小外孙解了围，一起走到屋后刘福海的旧宅。由于年久失修，三间的土坯房塌了两间，断垣残壁，一根梁木斜斜地搭着，房前已是荒草丛生。
1991年，刘福海从军队转业回村，受父母之命结了婚，对象是邻村的李春（化名），第二年9月就有了儿子国超。虽然妻子并不完全称刘福海的心意，但儿子的出生给小家庭带来了欢乐，尤其对于带着小孙子膝下承欢的老母亲而言，那是一段水蓝草青的天伦时光。
夫妻生活在吵吵闹闹中走过了七年之庠，孩子也在家读了一年书之后，婚姻似乎难以维系。1997年，刘福海只好带着儿子刘国超迁到东营市孤岛镇，他买了一辆车跑出租，儿子跟着他一起读书。
2000年刘福海和李春办了离婚，大约在三年之后两人各自再婚。
“儿子和我感情非常深，走哪儿他跟哪儿。”刘福海再婚后将自己和儿子的户口迁到了油田。“主要是考虑儿子读书。”进入初中后，刘福海为了儿子学习，曾经将儿子转到油田的中学，此后是利津县实验中学，最后孩子难以适应又转回了老家所在的陈庄镇中学，为考高中做准备。
孩子不喜欢后妈，存续两三年的婚姻宣告结束。刘福海以孩子为中心的生活还在继续。
2008年5月底，刘福海在孤岛购买的房屋装修完毕，父子俩为即将搬进属于自己的房子充满期待。
舐犊
“我给他烧纸，但是从来不跟他说话。”刘福海说，再过十几天又是孩子的忌日了。
上午10点28分，离村庄两公里外的某处，刘福海停下了车，那里是儿子的葬身之处。
“我后悔死了，可惜世界上没有卖后悔药的。”刘福海说，他这辈子吃亏在脾气上了。
2008年的“六一”儿童节刚好逢周末，原本儿子已经和他商量好去海边玩，祸根却在前一天埋下。
5月31日晚上，刘福海和朋友一起唱歌时因为一个偶发的口角，他和油田一个叫杨远东的人发生了冲突，第二天还要找他约架，刘福海口无遮拦的说话被儿子听到。
6月1日，上午11点多，刘福海被告知到孤岛广场，儿子尾随其后。对方十余人分乘两辆车早已在那儿等候，这些人携带了军刺、弹簧刀、方向锁等。言语之间，对方出手打了刘福海，而刘国超为了保护爸爸，扑上去解围，结果被对方拦截并展开追杀。
悲剧在须臾之间发生。等刘福海追上围殴儿子的人，用身体护住孩子时，刘国超已经趴在地上一动不动。
“儿子是替我死的。”刘福海喃喃自语，这是他至今不能原谅自己的原因。
在儿子离世一年之后，碰巧邻近一个年纪相当的女孩意外死亡。在别人的撮合下，刘福海将这个女孩与儿子配成阴亲（当地风俗，即相当于给儿子娶了媳妇，在墓地要合葬在一起），一共花费了将近十多万元，他为此卖掉了自己的房子。
“这阴亲非配不行。这是我的愿望，也是我的信仰。”面对别人的质疑，刘福海回应说，这根本不是钱的事儿了。后来，刘福海和女孩子的爸爸真的像亲戚一样来往走动了好多年。
刘福海说，一年五六次上坟，忌日、清明节、中秋节、春节等，上坟的时间一次都没有落过。
“我给他烧纸，但是从来不跟他说话。”刘福海说，再过十几天又是孩子的忌日了。
三人组
“我们相互都很放心，像一家人一样亲。”一条道走到黑的脾气，让刘福海和王军彼此成了最信赖的朋友。
11点25分，刘福海赶到了前妻李春的家，他要和李春的丈夫王军（化名）商量去山东省高级人民法院“办事”。
最近的6年，因为给儿子申冤维权，刘福海和李春、王军夫妇关系十分密切。
在刘国超遇害之后，山东省滨海公安局海滨分局的办案人员抓获了斗殴召集者杨远东等3人，但宋儒杰（主要凶手）、吕志强（召集者之一）等人负案在逃。刘福海和李春、王军的上访道路就此开始。
起初，刘福海带着一家十几口人从滨海公安局到济南、北京反映情况。持续上访取得了一个小小的胜利：在山东省公安厅督办下，2009年六七月份，有案底的吕志5强、宋儒杰等5名罪犯相继归案。
刘福海和李春等颇感安慰，以为可以告慰儿子冤魂，不料2009年7月东营市中级人民法院对杨远东一审判决12年，其余人判处5年或者缓刑，令人蹊跷的是，其中已经被抓捕的5人没有并案审理，而是显示为“脱逃”。
“我认为判得太轻，可是没有上诉的权利。”刘福海说，对方竟然上诉了，结果在山东省高级人民法院二审改判杨远东为6年，其余两人也获得了减刑。
此后，山东省高院对主犯宋儒杰、吕志强等人二审判决，除了宋儒杰维持原判决12年以外，其余人均改判减刑或者处以缓刑。
“律师说聚众斗殴是结果犯，我儿子死了，要按照故意伤害致人死亡追究定罪，结果竟然没有一个判无期或者死缓的，我儿子死得太冤枉了。”刘福海说，两个爸爸和一个妈妈自此走上了信访路。
开始的时候，整个家族都去信访，但是随着时间的推移，没有效果慢慢都放弃了。而只有两个爸爸和一个妈妈三人组合一直坚持到如今。
在6年里，“三人组”平均每3个月往返一次济南和北京，公检法三家和信访部门都去过。有时候王军有事，就只有刘福海和前妻一起去。
“李春和妹妹一起到最高人民法院打过条幅，我自己两次给接访的法官下跪。”刘福海说，实在没办法了。
“我们相互都很放心，像一家人一样亲。”一条道走到黑的脾气，让刘福海和王军彼此成了最信赖的朋友。
2011年5月，李春病倒了，“三人组”只剩两个爸爸在执著地求索。
亲情
“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春说，“自己还生病，孩子的冤屈也申不了。”几天前，她把家里的财神扔了，决定改信耶稣。
李春的家位于东营市中心的一个棚户区。小区显得有些破旧，院子里堆满了各种杂物，她从一排临时搭建的平房中租了两间。
“我的眼睛坏了，视力只有0.5。”李春说，看起来眼睛好好的，其实已经坏了。在家里走路时，摸摸索索，头一晕就跌跤，膝盖和胳膊肘都是青一块紫一块。
2011年5月，李春开始时呕吐、头晕，走路时会突然跌倒，到医院确诊为脑纤维肿瘤，当即在东营医院动了手术，还到北京做了一个伽马刀。结果第二年发现原来的地方又长了肿瘤，脓肿还侵蚀了头盖骨，再次手术时不得不切掉一大块头盖骨。
到现在为止，李春已经动了4次手术，说着话，李春的丈夫王军拎来了好几个装CT片的袋子。在村子里参加了“新农合”，但报销的比例最终没有超过三分之一。
刘福海正是惦记着李春的治疗费才来：第一次手术时他给李春筹措了两万元。第二次手术时，实在没有办法，他同意动用法院判决给孩子的赔偿款，现在已经支取了28万元，法院现在还有3万元的剩余，而这笔钱需要他们共同出面支取。
可怜的是，李春4月底去医院做检查的结果依然糟糕——还是在原来手术的地方，再次长出了瘤子。具体怎么办，要等5月下旬北京专家会诊结果。
“肯定是因为孩子的事情，悲伤导致的脑病。”李春说，前几年天天梦到孩子去世时的样子，整夜失眠。生病之后，她只能梦到孩子十来岁时的样子。
闭上眼睛，孩子的音容笑貌就占据了李春整个脑际：儿子12岁时在周末骑着自行车跑了几十里地去找她，看见他风尘仆仆的小脸把她心疼坏了；知道妈妈爱吃鱼，就和别的孩子一起跑很远到小河沟里抓鱼给妈妈吃，然后坐着继父的摩托车回家。
王军在李春的旁边静静地坐着，并不插话。
时至中午，两人到厨房热了几个馒头，拿出腌制好的咸蒜和小螃蟹就着吃。吃完后一人喝了一杯开水，中午饭就这样打发了。
“一年吃不了几次肉，有病了不敢吃，王军干活很累也没有放开吃，主要是没有钱。”李春说，孩子在的时候她去刷盘子洗碗，一个月还有一千多收入，生病后，就只能指望王军了。
王军吃过饭就出门去了劳务市场等活，他会开车、会电气焊，在建筑工地上拉砖。
“活真是不好找了。”李春说，3年前贷款买了个二手的铲车，买铲车时请了个财神，结果净赔钱，一个月能有3000多元，今年干脆没活了，3月份就卖掉了，赔了5万多元。
李春对自己离婚和再婚的时间都记不得了，唯有孩子成了记忆的轴线。
“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春说，“自己还生病，孩子的冤屈也申不了。”几天前，她把家里的财神扔了，决定改信耶稣。
说话间，刘福海从外面提了一兜饺子回来，都是李春平时爱吃的馅。
未来
在山东省高院门口，他从车里把儿子的照片递过来时，脸转向一边。记者把照片背对着他递过去拍照时，他把脖子高高扬起，以免自己看见。
“老说管、管，最终也没有任何消息，还有领导说亲自到滨海来见俺，现在也没个影儿。”
等不到王军，下午2点30分，刘福海独自去了东营市中级人民法院，他想找信访接待过他很多次的一个姓毕的法官，看看有没有什么进展，他还想把检察院起诉的卷宗复印出来，他感觉当地的公安和检察院里面也许有什么蹊跷，为什么还有两人在逃却不去抓捕？
结果没有悬念，人家告诉他毕法官不在，卷宗也不能复印，因为从去年9月份，卷宗已经被山东省高院调走了。
“调走了为什么不给我立案呢？”刘福海想不明白，他决定继续去找卷宗，同时把留在山东省高院的3万元钱取出来给李春用。
“以前是儿子，现在是前妻，她要是有个三长两短，我可是背着双份的感情债。”刘福海说，长达5年的时间，因为不满意法院的判决，孩子的“命钱”他一分都没有动过，这次实在是看前妻家里撑不住了，去年他和王军一起取了钱。
“我现在也没有啥想法，就是希望李春能好好的，多陪我说几年的话。”王军说，他要养家，和刘福海一起上访最近有了间断。
晚上7点，李春喝了点粥，准备休息，她的头只能侧向一面，晚上要醒好几次。“一梦到儿子我就醒了，睡不着。”
半个小时后，王军从劳务市场回来了，他揽到一个小活，是给别人开铲车，只有两个小时。
此时，在20公里外的一个旅馆里，刘福海躺在床上看电视，他不停地换频道，一直持续到一点多，还是睡不着，头疼。
“我前妻天天梦到我儿子，你说我咋就梦不到呢？”他给记者发来短信，决定服用一片安眠药入睡，这样的状况将近半年了，他也不愿意去检查。
5月14日早上4点半，王军骑着摩托车到30公里外的一个工地开铲车。两个小时后他返回时获得了60元的报酬，回到家里他要给李春煮白水面条，这是他们的早餐。
早上6点钟，刘福海开车向济南行驶。
“习惯了晚上以旅馆为家，白天以车为家。”刘福海说，他最宝贝的东西是儿子的几幅照片，有几张藏在姐姐家，不小心被姐姐发现了，独自大哭一场，自此之后倍加小心。
而另外两张照片，他用纸包住，藏在车里边，天天随身携带。他不敢给李春和王军看，实际上，很多年来，他自己也不敢打开看。
早上9点钟，刘福海赶到了山东省高级人民法院门口，这里对他并不陌生。
今年3月份，他曾经在这里打出了“卖肾讨公道”的条幅。他先到立案庭，结果遭到了呵斥。然后再去信访中心，一个好心人查阅了上访记录告诉他，他6年中一共有4次信访记录。
“我最起码来了30次以上，凭什么只给我登记了4次？”刘福海差点跳起来。
“生不如死啊，我就是把命投进去，也要把这个官司打下去，为孩子申冤，就是要争一口气。到哪里都说冤枉，就是解决不了。”
9点40分，在山东省高院门口，他从车里把儿子的照片递过来时，脸转向一边。记者把照片背对着他递过去拍照时，他把脖子高高扬起，以免自己看见。
儿子，就在照片上。