鲁达 来源：中山日报
栏目：文棚
从骑单车到开汽车，圆了我的小康生活梦想
儿时贫寒，衣食缺乏，对汽车是个梦，认为那是欧美资本主义国家的玩意儿。那时最大的愿望是能拥有一辆上海出产的凤凰单车。
我家是晕车一族，从老妈到兄弟姐妹都这样。老妈跟大姐最严重，坐汽车一会儿都不行，都要晕上好几天，要用驱风油抹人中、耳背、肚脐眼。一说出远门，她们都不会吱声。
读中学时，相约同学到广州逛省城。那时坐客车从中山到广州还没有桥梁，需过四个渡轮，要花大半天时间。在半途，我冷汗淋漓，吐得一塌糊涂。去到南方大厦，已是四肢无力，如腾云驾雾，不知东南西北了。同学在西濠旅店开了房，问我下午要不要一起去黄埔军校，我闭着眼还天旋地转，便模模糊糊拒绝了，一直昏昏沉沉地睡到第二天。听他们说，保管行李的时候，他们对服务员说，还要保管一件一百多斤的“物体”。服务员告诉他们，这件“物体”超重不能保管，不属保管范围。这事成了我们多年的笑话。
高中还没读完，我就出来打工了，做过几份低收入的工作。八十年代后期，那时广东正处于改革开放的前沿，打破了计划经济单一守旧的经济模式，敞开了灵活就业与创业的宽松环境。为了摆脱家庭一穷二白的困境，我下定决心去创业，涉足日化洗涤美发用品。要创业，万事开头难，东借西凑才筹集到起动资金，既要采购简易生产设备、原材料、塑料瓶，还要跑业务营销，山大的困难就堵在眼前: 晕车。晕车的困难确实很难跨过去，但别无选择，只有破釜沉舟，将命豁出去。
先是围着珠江三角洲跑业务，坐客车专挑窗边的座位，能吹吹风，更主要是方便晕车时扒在窗口吐。如果找不到靠窗的座位，就先准备一些胶袋，吐完喝点水，喝完水继续吐，直吐到胃里干干净净。一下车，立刻找一棵树或一根电线杆紧抱，在天旋地转的空间里慢慢地恢复真实的自我，不明白的人还以为这个小伙子失恋了，失魂落魄缠缠绵绵抱着树干当女友，发神经病。那段时间过得好苦，坐一次车就晕死折磨一次，犹如魔鬼地狱式的磨炼。好在那时年轻力壮，身体恢复得很快，一直坚持了几个月，终于适应了要人命的汽油味，不再晕车了。不怕晕车，我就如小鸟高飞，东奔潮州、汕头，西闯湛江、茂名，再远赴武汉、成都、西安、杭州。
俗话说一分耕耘一分收获，天公不负有心人，我闯南走北，勤奋付出，几年后我终于拥有一栋自建房，迎娶了心上人。我接母亲一起搬进新楼房，母亲含辛茹苦养大一大桌的子女，辛苦了大半辈，该让母亲享享福。
骑腻了凤凰单车，我买了人生第一辆摩托车，是雅马哈的二冲程跑车，红白色流线型车身，车尾高高翘起，开在路上好拉风，百分百回头率。开了没几天，车子就被老婆贬得一无是处，说跑车好看不好用，上有老下有幼，你不再是单身汉不必去耍威风！为了家庭幸福和谐，只有忍痛割爱，卖掉跑车，换回一台女装摩托车。
时移世易，随着生活的好转，兄弟姐妹也拥有汽车了。于是动员老妈、大姐坐车兜兜风、逛逛街。两人眉头紧锁，不断摇头。经过我的动员、引诱，两人终于同意了。我开了一辆九座的海狮面包车，先将玻璃窗敞开，让空气充分流通，直到车内的皮革气味散去了，才让两人坐上车头的座位。我小心翼翼地起动、加速，平缓踩刹，绕镇内一圈，这是前所未有的距离，她俩居然没说不舒服，反而非常兴奋，两人兴头上来，就想坐坐我哥的那辆进口七座大霸王。车子豪华大气，关上窗开了冷气，非常舒适宁静。此行由侄儿作司机，目的地是镇外的田园山庄。刚拐弯上跨江大桥就遇上塞车了，车子走一下停一下，两位女士开始面色发青，冷汗直冒，连连摆手要下车。哥没办法只好截了几辆摩托车打道回府，安排好的节目也天折了。
渐渐地，我成了她们的“御用”司机，海狮车也成了她们的指定专用车，也为她们实现了乘车四方远游的梦想。
几十年来，改革开放的政策让我们有机会在商海里去拼搏，用勤劳的双手改变自己的命运，摆脱贫困落后的生活。改革开放，让我从骑单车、摩托到开汽车，圆了我的小康生活梦想！
（地址：中山市小榄镇石围三巷 ）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报