鲁达
“还冇回克啊？” 凌晨6点，住在背街巷子的爹爹起床买好过早，跟街边竹床上东倒西歪的酒客打招呼。
天空泛起鱼肚白，林深酒肆老板胡子起身拦车，终于送走最后一位客人：“这里收留了一群不想回家的人。”
头天晚上，这些人打车来到汉口一元路这块三角地带。
“你是到那个公共厕所撒？”有的的哥知道这个地方。
但是的哥搞不明白，为什么人来了又不嗨，不在场子里头拼酒甩头，也不热闹social，就是满街晃，一晃到天亮。
非官方介绍一下，遥语荷和林深酒肆可以坐路边喝鸡尾酒吹牛，LB Tattoo可以坐路边喝点啤酒，还能纹身，认识一群机车党，404可以蹦迪，里边的电音更小众，PRISONBARBER家美式油头剪得很行，QSTAR是酒廊，软小姐家适合吃点蛋糕，喝点低度数酒聊天。
其实我也不是太明白，我来过几次了。
中山大道、胜利街夹角交汇，三角街区中间有一棵树，树下就是那间公厕，公厕周边，沿街都是老洋房，开满了酒馆，遥语荷、404、林深酒肆……
夜幕降临，一边是老街坊们回到二楼、背街家中，灯亮起来锅烧起来烟火气走起来，一边是楼下沿街，陆续被奇装异服的人们坐满，喝酒抽烟，无所事事。
十一月的武汉已经不适合夜间户外活动，再闪的人也扛不住，他们把酒吧老板准备的军大衣披在自己精致的铠甲上，守着炉子，迎风凛冽。
据说这样度过一夜很chill。尽管我有点冷，但我知道chill不是英汉词典上“凉凉”的意思。
这个地方不装精，又好像有点腔调，还比较兼容。身边的人看上去都是些机车党、涂鸦的、搞艺术的……其实有些也是换了装的理财经理、商务男孩。
在这里，白天统统翻篇，人人都在自己的B-side，沿街一家家酒吧转场，从天黑喝到天亮。
22:00PM
上海是上海，汉口是汉口
长夜是从遥语荷的一杯快酒开始的，就着马路上的灰霾，深吸一大口。
在遥语荷喝酒的人差着几个年代。70后和00后一起坐在路边，爆珠不懂黄鹤楼的味，抽不同的烟，聊不同的天。
“行头”也不一样。穿着手工皮服的是机车党，你一身阿美咔叽或者古着坐下来也对味，也有人穿得像上班族，但是是去东京而不是西北湖上班的那种：皮鞋、西装在正邪之间，外边套一个英式大风衣。
撞衫是不可能撞衫的。不能是商场货，可以是某家古着店淘的、某个手艺人做的……找代购拿的？也可以吧，要谨慎。
有人穿的牛仔裤，说是五年没洗了。旁人感叹，“真不错啊，这牛养得。”
为什么穿成这样，跑到这里来熬夜？
遥语荷，店主是陈爹爹和小刘两位调酒师，陈爹爹爱穿复古服饰，玩机车，听说是武汉小众文化圈的OG。图片来自小康。
有人说，去别的地方，一晚上眼睛都在姑娘伢身上扫描。只有来这里，杯子一端，欲望松弛：“妹子算个XX！喝酒就完事了。”私下里告诉我，他是搞金融行业的，来这里不会碰上客户，哪怕碰上了也不用把对方当客户。
有个策展人，上班就要跟顾客聊艺术，下班去别的酒吧，客人看见他又跟他聊艺术。只有在这里，他可以只飙脏话，不聊艺术。
似乎谁跟谁都不是很熟，熟人之间也不用互相热络。大家聚在一起，却好像是为了图个清净。这里的社交是冷社交。
我个人觉得来这里至少不会感到无聊，因为有太多种无聊的方式。
门口客人手上贴着404club门票，404在遥语荷对面，武汉为数不多坚持放techno的酒吧，买一张门票整晚随意进出。里头摇头10分钟，外边咵天1小时，佛系蹦迪。
来这里玩的就是转场，老玩家告诉我，这一带有酒馆、CLUB、宵夜、油头、纹身……只玩一个场子，没意思。
刚认识新妹子的男生会去QSTAR，再转战海寿街三重门。
体力好的95后买两张门票，一张在附近洞庭街haha!，一张404，迪斯科和techno换着蹦。
404旁边Helens只有“小孩子”去，泡一晚上，转钟再去404，那时404没人查门票，蹦迪免费。
老玩家带我去404隔壁的纹身店，我一头钻进了大花臂和唇钉的丛林。有妹子路过，绕得远远的，在街对面偷偷打卡。
纹身店的聊天像是在对诗，虚无缥缈。大家用几杯啤酒，脱离生活轨道。
反而，这里最和善的是看起来最不好惹的机车党，他们要把摩托开回去，不能喝酒，扛起了照顾陌生客人的责任，蹲路边升炉子，给客人倒酒，勤勤恳恳。
每天十点，会来一辆洒水车，熟客根本不会躲，他们知道，洒水车师傅人好的很，过来的时候会收龙头。
喜欢打卡的姑娘，说坐在老洋房楼前喝酒感觉像上海，这里是武汉武康路、武汉小静安。照片po上小红书，这条街彻底火了，路边找一块落脚的马路牙子都难。
“么斯小上海，我们就是武汉，为么斯不说别个是小汉口咧？”遥语荷的陈爹爹说。
在上海打工的发小也觉得，上海是上海，汉口是汉口。上海公路商店，站在马路上喝酒的十有八九是寂寞的沪漂年轻人。这里路边坐的大多是武汉人，外地人也汉化了，说着纯正码头话，拉家常，扯闲淡。
这条街上的老板，不少曾在北上广深工作，包括陈爹爹，都觉得“还是武汉混得舒服些”。
几家店主扎得紧，他们大多是一起学调酒的师兄弟，鼓励客人串门喝酒，肥水要流外人田。
非要说武康路和这里的共同点，两地都在旧法租界，街边都是华丽老去的洋房，100年前的流线型街区格局，不方正，一转身就是下一场。
要避免散场，最好的办法就是转下一场。
1924年，匈牙利摄影师布拉塞，用借来的相机拍下他在巴黎的刷夜经历：从意大利街区小咖啡馆出来，转去月亮酒吧，转钟去圣吉尔曼街区，在SUZY妓院门口晃一圈，再去旁边莫洛克勒酒吧喝一杯……刷夜的人，总是想把夜晚变成一幕超级长镜头。
24:00PM or 00:00AM
在街边请陌生人喝酒
可以买到TA的故事
转钟后，这条街短暂冷清片刻，人们穿过马路，转到暴食天堂，蔡锷路。
“绿豆汤解酒啊！”解放烧烤的老板吆喝，几乎每天这个时候，妆发整齐、带着酒气的年轻人都会把这条街坐满。
好多年前，这里也是不夜天，午夜解放电影院门口的招牌上写着《老子性了你的邪》之类耸人听闻的片名。蔡锷路上的宵夜摊，最初成就了食色双全。
如今这些店换了招牌，缠上灯管，紫的红的，有点《银翼杀手》画风。
炭火烧烤在疫情后倒闭了不少，有个老板娘绝境求生，改弦更张，弄了辆三轮车开到遥语荷门口叫卖汉堡。
唯有碳水才是酒精绝配，真理之光照亮了汉堡小车。吃烧烤的妹子撸几串饱了，深夜的长子热干面，妹子凶猛吸面，妆花了都不顾。
这辆十点后出摊的汉堡车上有个LOGO，被酒客拍上小红书，成了“武汉最酷街头汉堡”，也有人说，这是武汉最“亚”的汉堡。
酒吧旁有不少宵夜摊子，都是年轻人摆摊，摊主各有绝活。炸鸡男孩拥有一头长发和自己的滑板队。
404旁边卖牛肉粉的自己有一支哈雷摩托车队，听说，最近还有几个玩说唱的在一旁卖水果。
买卖都是一路人，甚至坐在路边花坛等客的代驾师傅也不例外。
“在这块，谁还没开过兰博基尼啊？”一个姓陈的师傅说，代驾队伍里头最牛的是小李，有次一个穿皮衣的伙计喝大了，跟他开玩笑，“能不能开哈雷撒？”
可以。
小李给他开回去了，他有摩托车驾照，开越野摩托，在天兴洲有车队，晚上干代驾，白天就在沙地上玩杂技。
如果你多几次在这条街喝到转钟，还会遇见一个黄头发婆婆，佝偻着背，提着麻袋，一边捡啤酒罐，一边喝罐子里剩下的酒。她沿街一路喝，没人见她醉过。
我帮她专门点过一瓶，听她边喝边讲故事。“我一辈子过夜生活，跟你们一样，只喜欢晚上出来，以前天天去舞厅，还有后来的红旗飘飘啊……”
02:00AM
不能垮
“我今天绝对要准时打烊的啊。”凌晨2点，遥语荷陈爹爹赶客。
路灯黯淡下来，街面一片橙黄色，少了车流，安静得叫人不适应。
风衣男孩和一个长裙姑娘下国际象棋，男孩西班牙开局，姑娘西西里防守，竟然都是高手。街上凉飕飕的，两人穿得单薄，不以为意。
一桌客人聊起前些天刷屏的农民工研究海德格尔事件。
聊绘画的那一桌说，他们刚好就是干这一行的，聊画能多聊会儿。下国际象棋的男女说，他们也只是刚好会下，就下了。
只要撑过了这个时候，你就有希望看到明天的太阳。
凌晨3点，大家转场到林深酒肆，老板胡子正坐在门口等着。
林深酒肆是这条街打烊最晚的酒吧，老板胡子，曾在起点写小说，典型的社交牛逼症，任何陌生的客人，他都能轻松聊上。
桌上很快摆满啤酒，客人脱了马丁靴，披着一张毛毯。有人不知道从哪翻出一块牛肉，放上火盆，滋滋冒烟。
每天凌晨三点，这里会来一大波人，其中好些穿着马甲，过来也不说话，低头喝酒。
他们是武汉各酒吧的调酒师、老板，其中有威士忌盲品比赛冠军。
“为什么不留在自己店里喝？”
“因为我下班了。”
18号酒馆的老板光头也来了，骑一辆小牛电动，一个人坐路边点了瓶啤酒，三口两口喝完就走。
更多客人不愿意谈论自己的职业。有个男生喝大了，“我现在穿这样。”他指着身上那件在京都古着店买的棒球服，“喝着威士忌，和朋友聊电影。如果我告诉别人，我是个XX卖房子的，穿衬衣陪客户唱歌喝白酒，那不是垮了？”
16:00PM
生活在武汉，先chill为敬
坐在街头休闲就是chill吗？
海归朋友说，chill可以理解成 relaxing or easy-going。
甚至还有chillax这个词，chill+relax合体，用武汉话说就是“平倒”。所以我觉得武汉人大概有天生chill的一面。
武汉人是很江湖气，但这种江湖气里没有北方那股热乎劲儿，反而有点懒得费事的极简风。水陆街阿斌豆皮，老板收摊后径直开雷克萨斯去钓鱼，北湖小胡子祥彪一度只收现金，只为了方便下午打牌。
打工人也一样。
下午四点，已经有人先chill一步，坐在遥语荷门口喝咖啡晒太阳，看街上烫卷发的婆婆。有个婆婆提着篮子，嘴里哼着《教父》主题曲，仿佛刚从西西里买菜归来。
眼神不羁的男孩走进 PRISON BARBER 搞头发。对他们来说，外边的Tony连Nirvana都没听过，怎么能给我做头呢？而这家店老板是生命之饼的吉他手，老朋克了。
下午漫长，有年轻人闯进酒吧背后的昌年里，他们发现老汉口在巷子里种满花，晒太阳打麻将，真是chill。
巷子里藏着不少老手艺人，遥语荷楼上贴着修表的招牌，走上去是住家，开门的是个70岁的婆婆。她曾在亨达利上班，一辈子盘表。中古表外边修不了，来这里都能修。
背街还有个改西裤的大妈，你可以把古着店买的西装和裤子交给她改。改比做难啊。
三德里的李婆婆说，她父亲曾在石格思建筑事务所上班，昌年里是她父亲设计的，当时住进去一批高级技工。
李婆婆家挨在这几家酒吧中间，她曾是中学语文老师，在家里开作坊，做手工包包，一个十块钱。老伴和儿子生病了，她要补贴生活。
街上酒吧开业后，有姑娘伢过来买包。“她们穿的那个古着，和我这个包包蛮搭啊。她们打扮得非常漂亮，在一起很礼貌，有活力，这才有机会迸出爱情的火花。”李婆婆说，尽管晚上摩托车有点吵，但她年轻时也喜欢热闹，当年就是在联谊晚会上认识的老伴。
我看到她的缝纫机旁贴着一张《可可托海的牧羊人》简谱，她说那是老伴喜欢的歌，她可以边做包包边练习。