河南商报首席记者 李兴佳 实习生 冯馨戈 张郁/图
大时代下,你走的每一步,都在为未来打伏笔。
当时,某位关键人物,某个不经意间的想法或举动,都左右着未来数十年行业走向。
建材江湖三十年的叙事,就在实权人物、商户与政策长达几十年的博弈中,铺展开来。
上个世纪90年代,郑州建筑装饰材料市场开业
【关键年份】
1992年,邓小平南巡讲话。时代的大潮暗流涌动。
这一年,许家印丢掉铁饭碗,怀揣2万元只身南下;万隆将漯河肉联厂生产的第一根火腿肠命名“双汇”;国内第一个首富牟其中,用价值4亿元的500车皮日用小商品换购四架苏制飞机,并从中赚了8000万;“台商”王任生回到中原,开腔河南话。
六年后,国家才宣布停止住房分配,改行货币化。房地产被推到历史舞台,然而,商品房能否催热建材贸易,尚是一个悬而未决的疑问。
我们本文中的这些主角,已经提前行动起来。
杜金满从郑州市工商局副局长任上“下海”,拿着5枚军功章去贷款,吃了闭门羹。两年后西、东建材开业。
徐国强被推为杨庄村党支部书记,连夜开会,开建沙发材料市场,承接老坟岗外迁商户,这才有了日后的建材“中博系”。后来,杨庄村改为中博股份,一千多户村民每户收到了21万元大红包。
1995年除夕夜,刚上任张庄村党支部书记的时喜平,去杜金满家借钱。退无可退,时喜平启动改革,才有了后来的“201户村民每家分得六层楼”,只靠房屋出租,每户年收十万元。
凤凰台村小组长朱铁玉,筹建鑫山实业,并给旗下建材市场起名“凤凰城”。有人来收保护费,他几个电话,一小时内能调动5个村的治保队。
命运早已提前偷偷作了标记,只等时代大戏鸣锣,被选中的人陆续登场。
故事的开头,交织着渴望、梦想与雄心。
1994年,春季郑州建筑装饰材料展销会(资料图)
【郑汴路上三件大事】
连接郑州与开封的郑汴路上,有个凤凰台村,这里是郑州“东大门”。古代这里曾是一个巨大的湖面,叫做东湖,传说神鸟凤凰来栖并遗赠稻种,叫“凤台仙”,后来被武则天命为贡米。
新中国成立后,每逢丰收季,货站街上的军车成批来装运北京。
到了上世纪八十年代,凤凰台村连同周边十里铺、张庄、杨庄、白庄和王庄,尚是大片庄稼地和鱼塘。此时,朱铁玉还不是凤凰台村王庄村民组组长,徐国强也不是杨庄村党支部书记,时喜平上任张庄村党支部书记是十多年后的事。所有人都没预料到,日后这里会是批发市场的聚宝盆,短短两公里的郑汴路会长成为百亿元的建材财富商圈。
1992年,这里发生了三件大事。邓小平南巡讲话刮起的改革开放春风,侵入中原腹地。春潮澎湃起,凭粮票布票供销的计划经济渐入黄昏,中原人摩拳擦掌,想要闯入商业江湖激荡一搏。
另一件是,河南省政府征用杨庄等土地200亩,砸下1.3亿元,开建“郑州中原国际博览中心”,就在郑汴路北侧。就像家庭置办彩电冰箱一样,这是郑州人节衣缩食办的一个大件儿。
嗅得商机的徐国强,和村干部连夜开会,在郑汴路南建了河南规模最大的沙发材料批发市场,占地60多亩,主要是承接从原老坟岗拆迁来的商户。土地是徐国强和杨庄最大的资本,这才有了日后的中博集团。
上世纪九十年代郑州建材大世界(资料图)
【受命下海,开创东建材】
第三件是,杜金满受命“下海”。他从郑州市工商局直属分局副局长转任工商房地产投资开发公司总经理,陪他一起创业的有200名局机关分流人员,以及空空如也的钱袋。
这个人物正式走入中原建材批零业视野,并左右着此后行业的30年跌宕格局。
他的任务是筹建建材批发市场。没有钱,银行不肯贷款,他急得把自己在部队获得的5枚军功章摆在银行行长桌上,用人品担保,依然不凑效。
郑州嵩山路齐礼闫村的村民被打动,村里没收土地使用费,并另投资100万元,筹建西建材。1994年西建材开业,它的意义在于将之前零散摊位集中到了一个专业市场经营。
顺着西建材往东走十公里,就是凤凰台、张庄、十里铺。郑州市工商局与这些村庄联营,投资7000万元,投建建材大世界(即东建材),占地450亩。杜金满任职建材大世界集团有限公司董事长兼总经理。
东建材晚于西建材,面积却是后者的7倍。这是一家国营建材市场,当时号称全国最大。从招商到开业,比原计划提前了十个月,东建材获封“深圳速度”。
1995年年底,寒风冷得刺骨。东建材开业典礼上,108面旗帜飒飒作响,尹相杰、毛宁、那英、于文华在台上劲歌热舞。
这开了批发市场邀请演艺明星助阵的先河。在此之后,批发市场逢开业邀明星站台成为惯例:2006年,大厨房农副产品物流港,邀来了朱军、周涛、张靓颖、何洁、郭峰,宣传费用花去3000多万元;凤凰城曾先后迎来朗朗、郭晶晶、濮存昕等;郑州居然之家十周年庆,邀来李宇春、周传雄、黄小琥等;郑州南四环一综合市场2018年开业,邀来佟丽娅、金志文、高进,花去一百多万元。
东建材的营销堪称大手笔,在出租车上做广告,只要上车的乘客不知道有“东建材”,就继续投放;建筑格局上,更是首创环形设计,经营摊位面对面、背靠背,不留死角,号称“十五年领先,三十年不落后”。
2018年,华南城建材展销会(资料图)
【东建材的造富运动】
东建材野蛮生长,完成了一批人的造富运动。
湖北人老何(化名)1992年闯荡郑州,起先在解放路、福寿街卖建材,一个月工资350元,管吃管住。因为郑州货车限行、退路进场,他跟着搬到了东建材附近,并从伙计晋升为建材店老板。
盘下一个店面后,没有营业员,他凭借三寸不烂之舌批发回货物,被一抢而空。1994年玻璃胶一月最多卖50件,到了1997年飙涨到了一月销售一万多件。
他坐火车去广东进货,装了8万元现金,捆在身上,里三层外三层装满了满是口袋拉链的军用马甲。去时8万元,回来变成了23万元的货,装满整整一货车。老何雇了辆货车,押着车,一千四百多公里的路,走了三天三夜。高峰时候,他一个人要押三辆货车返郑,就怕半路遭遇打劫。
不愁卖货的年代,他凭借建材批发一路身价飙涨,九十年代中期就用上了大哥大,1.25万元,单单入网费花去5000元。他又豪掷2万多元,买了辆本田摩托车。随后几年里,旗下坐骑从昌河面包车升级为本田、奥迪、奔驰、卡宴。
1991年年底,温州人张秀(化名)坐了55个小时大巴,抵达郑州。最先在铭功路机电市场起家,后来搬到东建材商圈。他姊妹8个做的都是建材生意,开有工厂,属于家族企业。
张秀既是批发商,又因为工厂的优势给建材商老板供货,有600多家门店从他手里拿货。东建材商圈沉淀17年带给他巨额财富,并转化为做事的底气。前些年他豪掷700万元,给女儿操办婚礼,光茅台酒用去几十箱。
2013年,他联合其他27个股东,一人拿出5000万元,凑够1.4亿元,注册了一家实业公司。拿着钱去注册时,工商局局长被惊呆,感慨从没见过这么多钱同时入账。
这个公司目的就是投资,拿地、收购濒临倒闭的公司以及开酒店等。玩票性质的公司,以钱生钱的财技,让他原地不动就能有惊喜回报。丰收之年,张秀年底能拿到八九百万元分红。
2018年5月,淮河路与华山路交叉口的华淮建材市场
【郑汴路撑起百亿商圈】
老何、张秀发达的这几年,也是属于东建材商圈的鼎盛时代。
河南商报记者查询数据显示,1995年,东建材商圈占地面积1023亩,商品交易额75亿元,上缴国家税金1153万元;到了2006年,商圈面积达2230亩,人驻商圈企业(商户)达7000余家,比1995年增长40%,商品交易额达130亿元,上缴国家税金近1亿元。
十多年里,围绕东建材形成了百亿商圈,这个北起未来路、东临东风南路、北连金水路、南抵陇海路的约14平方公里土地上,大大小小分布着20多家建材家居类批发市场。
曾经的村庄也跃升为耀眼的财富高地。2006年数据显示,东建材商圈催生了周边租赁业发展,凤凰台、张庄、王庄、十里铺、白庄5个村,共出租集体土地近5000亩,建筑物和农户房屋163万平方米,年收入达1.2亿元,其中集体收入3000万元,农户收入9000万元。
这是杜金满的得意之作。交出了这个作品后,杜金满又先后开发了郑州国际车城、二环道果品批发市场、关虎屯生活广场等20多个批发市场。
2001年11月,工商局实行管办分离,郑州市市场发展局于2003年底单独剥离出来,杜金满出任首任局长。2019年7月,郑州市市场发展局更名为郑州市市场发展中心。
时代的洪流中,你走的每一步路,都是为今后的人生打伏笔。
(编辑 吕瑞天 实习编辑 熊子文)