挂挡摩托车总是被归类为特立独行者的交通工具,原因无非是对比骑踏板摩托的方便、简单,驾驭挂挡摩托车可说是一件需要骑乘经验与恒心毅力的存在,也因为如此,还在学习阶段的挂挡摩托车新手们常常会遇到一堆始料未及的尴尬场面,甚至惹得其他用路人喇叭按个不停,笔者也(当然)亲身体验过。
1.“糟糕又要停红灯!起步就像个熄火梦靥。”
挂挡摩托车新手TOP1尴尬的情况:起步熄火。熄火什么的不可怕,可怕的是后方车辆无情的喇叭声四起,他们连一秒钟都无法等,搞的你得像在打仗一样手忙脚乱,这时你的小脑袋瓜已经如电线短路的机器一样硬生生的停止运转,只差没有冒出白烟,而你的左手不是你的左手,半离合点怎么抓都抓不到,起步熄火、熄火再熄火,场面尴尬、尴尬再尴尬。
笔者也经历过这样子的阶段,还记得几近没有挂挡摩托车经验的我,初生之犊不畏虎的驾驭着铃木GSX-R1000骑上交通繁忙的罗斯福路上,身为一个称职的挂挡摩托车新手,绿灯一亮,起步熄个火是必须的,然而,面对来自后方琳琅满目的喇叭声排山倒海而来,笔者在此展现惊为天人的耻力,将那些咄咄逼人的喇叭声,在脑内转化为对一个挂挡摩托车初学者慷慨激昂的鼓掌声浪,就是这般的健康心态让我能以万人拥戴的心态,惬意轻松的找寻那若隐若现的半离合点。
“起步熄火不可耻,被按喇叭不丢脸,像个男人一样,抬起胸膛,按下启动键,迎接又一次的起步熄火。”
2. 空挡有够难找,有如海底捞针
有时我会想:“空挡好像被这个以变速箱为单位的小团体排挤一样,反正左脚怎么勾怎么踩,就是一档二档的跳,永远轮不到空挡这个边缘人来接手。”
对于骑乘国际档的挂挡摩托车新手,每当要停车时需要空挡助你一臂之力时,空挡就有如曾经的一代武林高手,如今隐姓埋名、告老还乡,再也不过问俗事,勾、踩、勾、踩,空挡销声匿迹,只在一档二档徘徊,要把他老哥请出来非得搞到你的脚踝关节发炎才高兴。
3. 完美离合,帅气起步,脚尖一勾,轰的一声,错入空挡
对,空挡,又是你!只是角色从一个武林高手转换成一个不暗观察场面搞笑的小丑,“Surprise! 你终于找到我啦!”明明要一档入二档,那原本“隐姓埋名、不问俗事”的空挡不请自来。入错档就算了,更精彩的是,错入空挡大补油门,转速窜升,轰的一声,吓得路人得去庙里收惊、解刹、喝符水,而同时也引来那些心灵能量足够、不受惊吓的人们,皱眉且充满嫌恶的侧目。
“关于『成为路上的焦点』这事,嗯...某个程度来说,这样算是成功吧?”
4. 没有车厢没有挂钩,买的零食放哪?
这个问题对于刚从踏板摩托转换到挂挡摩托车的骑士来说尤其困扰,骑着刚牵的挂挡摩托车出门买宵夜,抱着“我不是胖,只是骨架大”自欺欺人的心态点了大杯装的奶茶和脆皮鸡排,双手分别捧着桶装的液态罪恶感与两片象征愧疚的油炸肉块走向车旁,就在那刻你认知到一件惨事“没有车厢,啊东西是要放哪里?”晴天霹雳般的事实硬生生的在你脑中划下一道闪电。
“你说没有车厢,鸡排也可以用挂?你傻了吗?我怎么忍心让她在那边吹风淋雨?鸡排是用来疼的不是用来糟蹋的!”
5. 后刹、离合傻傻分不清楚
一个停在路边的车蛮横嚣张的打开他那扇“死亡之门”,对于住在传统市场旁多年的我,每天日常便是跟那些连用鸡腿换驾照都不愿的婆婆妈妈们比划过招,然而,四轮这一招“大鹏展翅”可说是来得出其不意,好似猎人看见猎物前来,便张开摆布好的大网,想将其一网打尽。
示意图
而面对奇招尽出的汽车,只好使出“凌波微步”这般高阶的骑术,试图闪避迎面而来的阴招,以迅雷不及掩耳的回油,躯干左倾,重心向左侧转移72%,龙头反打角度4°30’,不多也不少,最后,左手以33%的力道轻带后刹,“不对!我骑的是挂挡摩托车啊!”说时迟那时快,被切断引擎动力的挂挡摩托车丧失循迹力,路线开始产生非预期的外抛,眼见离那扇“死亡之门”越来越近,“三米、两米、一米”,出奇的,我竟然坐以待毙的默念着我的死亡倒数,可能当下我的浅意识正有着“这下可以换车了!”的想法,眼前白光闪现,想像成为现实,在纯白色病床上翻着二轮杂志,物色着出院后的新车。离合器曰:“你才后刹,你全家都后刹!”
6. 后座:你会不会骑车啊?前倾后仰好不舒服。”
“骑车载个限速器就已经够烦了,还嫌我不会骑车?下车,请。”挂挡摩托车新手的必经之路—“档刹地狱”,退个档搞得好像在赛马,前摆后摇,摇到外婆桥。自己摇一个头昏脑胀不打紧,还被后座嫌不懂骑,孰可忍孰不可忍,你就下车让我一个人独自享受这可耻的moment吧!
7. 急刹—“小弟弟破坏者”
攻击力极高的挂挡摩托车油箱,用来绝育再适合不过了。对于男性挂挡摩托车骑士而言,出其不意的激烈前刹可说是“小弟弟破坏者”,绝育功能强大的油箱与椭圆形的传宗接代球之间产生超自然的碰撞,依稀仿佛似乎可以听见球内的XY染色体凄厉的哀号声。
“你知道吗?挂挡摩托车急刹就是玩撞球。”乍看之下挂挡摩托车让人新手骑士又爱又恨,但无穷的骑乘乐趣与骑上挂挡摩托车颜值加倍的因素,还是有许多死忠“档”粉甘愿为此而受尽千辛万苦克服这些困难,只能说“爱到蛋疼”。