鲁达 文 ✎ 詹方歌 林夏淅
编辑 ✎ 成静卫
重庆是一座嵌在山里的城市，站在洪崖洞的任何一个位置，都能够俯瞰嘉陵江。这条江发源自陕西，因陕西凤县的“嘉陵谷”得名，自北向南奔腾而来，在朝天门汇入长江，江畔的嘉陵集团亦因此得名。
嘉陵的前身是江南制造总局，以军工起家，摩托产业崛起于“军转民”运动。1979年，嘉陵摩托制造出中国第一辆民用摩托车——CJ50，重庆人将之称为“老白干”。
▵ 在重庆美术馆展示的国产民用摩托嘉陵CJ50
自此，市场蓝海缓缓铺陈开来，无数资本从嘉陵摩托的上下游产业涌入，重庆摩托企业遍地开花，被外界冠以“摩帮”的名号。千禧年前后，几家摩帮龙头企业相继登上资本市场，名噪一时。
2006年以后，重庆摩帮渐渐没落，悄无声息。国内外市场挤压、政策变动、内部不当竞争，每一个因素都像蝴蝶扇动翅膀。作为中国制造业的一隅，重庆摩帮从辉煌到沉寂，近40年的经历值得回溯。
01
抢占蓝海
1995年10月13日是个周五，嘉陵摩托的老员工们对此记忆犹新。这一天中国嘉陵上市，他们手中的员工持股价值翻了好几倍，摇身一变成了山城里的富人。一时间，全重庆的皮衣几乎被嘉陵员工买空，还有时下最时髦的梦特娇T恤。嘉陵摩托、皮衣、梦特娇，成了“嘉陵人”最明显的标签。
那是嘉陵摩托最风光的时候。上市时，中国嘉陵股票开盘价23.23元/股，1993年以前进厂的员工，每人最少持有2000股员工股，价值四万多块。这在当时称得上一笔巨款。
“那时候只要生产了摩托车，就一定能卖出去。”原嘉陵摩托车间工人老刘对市界说。与此同时，摩托车修理师左宗申也盯上了摩托车市场的巨大利润空间，准备投身于此。
▵ 宗申产业集团董事长兼总裁 左宗申
说来也巧，左宗申是清末名臣左宗棠的嫡系后嗣，左家那位先人曾担任江南制造总局督办，如今的江南制造总局，则由嘉陵袭承。嘉陵工业和左宗申都在某个特定的历史时期，由江浙南下重庆，日后又在重庆摩帮中缠斗，可谓缘分。
盯上民用摩托市场的不止宗申一家，在嘉陵的带动下，重庆摩托车企业如雨后春笋般发芽，望江、建设、隆鑫、力帆、银钢等等品牌纷纷崛起，遍布产业链上下游，蜿蜒的山城也自此发展成摩托车企业的栖息地。
机械工业部汽车司摩托车处统计数据显示，1995年全国摩托车生产总量在上年522万辆的基础上增长了50%，达到783万辆。同年，嘉陵的销售量达到107.8万台，市场占有率达到14.05%，一家独大。
平静的湖面之下，无数竞争对手正在逼近。1992年初，左宗申成立宗申公司，正式进军发动机领域。同年，尹明善从建设集团购置零件，做起了摩托车组装，力帆渐渐立起牌子。1993年，涂建华领导的隆鑫也研发出第一台发动机。
▵ 重庆力帆控股集团有限公司董事长 尹明善
隐藏在这一批竞争者当中的尹明善，此时已年过半百。但对于经历过20年劳改生活，并且在出版生意中挣得一小片天地的他来说，压抑了20年的雄心才刚刚爆发。
不论是当时发出反对声音的亲朋好友，还是尹老爷子自己，都难以料到力帆在26年之后的成绩。对于这种转变，尹老爷子笑称自己为“曾经的阶下囚，而今的座上宾”。
资本疯狂涌入，重庆摩托车市场迅速扩充，竞争火热，压力转嫁到“老大”嘉陵身上。
1996年，中国嘉陵在年报中直言：“摩托车市场竞争异常激烈”，公司为了长远利益开始牺牲利润，对摩托车价格作出近10%的大幅下调，净利润由此减少2.7亿元，毛利率当年直降1.83个百分点。嘉陵依然是行业龙头，只是，躺着赚钱的年代结束了。
02
大洗牌
香港回归，嘉陵集团组织1997辆嘉陵摩托车在重庆巡游，每个车头上都插着小旗，车队还绕着解放碑风风光光地转了个圈。那几乎是嘉陵摩托最后的辉煌。
1999年，“禁摩令”蔓延到全国70几个城市，地貌高低错落、道路曲折的重庆成为为数不多的“非禁摩”城市。但是，骤然缩小的市场环境使得根植于山城的摩托企业不得不另谋出路：一边上山下乡，一边拓展海外市场。
▵ 上个世纪90年代摩托车、电脑、大屏幕彩电开始走入重庆寻常百姓家
这时候，左宗申已经在摩托车市场海捞一笔，又拿着充足的资金拓展技术，磕下78项知识产权，将摩托车的成本降了又降，成功以低价将摩托车送进了农村，抢占了市场高地。其余的摩帮先行者则开始征战海外。
1998年，力帆开始着手进入越南市场，隆鑫、宗申、嘉陵等品牌紧随其后，凭借低廉的价格迅速抢占市场份额，中国摩托在越南的市场占有率一度高达80%。
不仅卖摩托车，隆鑫冠名的“重庆隆鑫”足球队还在1999年参加越南“胡志明杯”，将越南国家一队和二队击败，“隆鑫”的名号震惊了越南。涂建华在接受媒体采访时表示，通过那两年的冠名，公司成功树立了隆鑫的品牌，获得了比预期更好的回报。
刚刚在越南站稳脚跟，重庆摩帮却开始了内斗。2000年，中国足协杯决赛，重庆隆鑫足球队上半场领先，却在中场休息时临时改名为“重庆力帆”，最终夺冠。摩帮内的火拼被摆上台面。
商场如战场，当时摩帮在越南争抢客户，包括嘉陵、宗申、力帆在内的几家摩托巨头，本着“杀敌一千自损八百”的态度疯狂压价，一台1999年售价约为700美元的摩托车，到2000年底仅售300美元。
财报显示，摩帮争斗中，中国嘉陵持续盈利的局面被打破，2002年公司亏损1.73亿元，相当于嘉陵过去三年净利润的两倍有余。自此，嘉陵开始在“间歇性亏损”的路上越走越远。
这家老牌摩托车企业也试图挣扎过，2001到2003年，中国嘉陵的累计销售费用达到5.8亿元，占营收比重达6.84%。这份销售费用中，包含广告费和支付给销售机构的费用，本质上都是为了推广嘉陵摩托。
重庆人还记得，当年嘉陵曾在当地买下巨幅广告牌，各大广场上也曾整齐地排列着嘉陵摩托作为展示。但遗憾的是，大幅增加的销售费用并没有给公司业绩带来明显回暖，反而加剧了净利率的下跌。
疯狂的价格战也使得重庆摩帮重新洗牌。嘉陵出现亏损的当年，宗申动力借壳上市，开始稳步盈利。宗申动力是宗申集团旗下的发动机及通用机的制造企业，每年会向集团旗下的宗申机车和宗申•比亚乔供应摩托车发动机。从上市公司的财报，可以对宗申摩托车的产销量窥知一二。
2003年，宗申动力给宗申机车的发动机配件销售额为1.36亿元，到2008年，这一金额增长至5.66亿元，翻了4倍有余，侧面反映出宗申摩托车连年上涨的产销量。
2006年，嘉陵顺应国际流行的大排量趋势，制造出国内首款大排量摩托车JH600，为嘉陵争来又一春。从财务数据上来看，2007年嘉陵营收同比增长10.67%，成为公司最后一个收入小高峰。
2007和2009年，力帆、隆鑫相继上市，行业新势力不断崛起，缺少技术创新的嘉陵被后浪拍在沙滩上。此后的十年间，梯队间的差距逐渐拉大。从财务数据上看，目前的领头羊是隆鑫和力帆。只是，这两家摩帮新任领导者，已经开始拓展除摩托以外的其他业务。
03
摩帮不成“帮”
毫无放松趋势的禁摩令，使得越来越多旁观者将摩托车行业视作“夕阳产业”，国产摩托车的产销量也一路下滑。中国摩托白皮书统计数据显示，从2012年开始，国内摩托车销量总体明显下滑，6年间，销量从2120万辆降至1396万辆，减少了34.15%。
▵ 图表数据根据中国摩托白皮书1-10月份或1-11月份数据估算
作为摩托车从业者，左宗申急了。当选政协委员后，左宗申几乎每年都要呼吁解除“禁摩令”。在他看来，长期禁摩使得摩托车企业丧失信心，技术发展严重滞后，中国整个摩托车行业的利润还不如哈雷一家。
左宗申的说法未免有些夸张，但他的急迫确实有道理。数据显示，2011年，一家哈雷的净利润，约等于中国上市摩托车企业净利润之和的66%。从毛利率上看，哈雷更是遥遥领先。2010到2018年间，由于核心技术的差距，中国上市摩托车企业平均毛利率与哈雷戴维森的毛利率，始终维持着20个百分点的差距。
国产摩托车对此一筹莫展，只能采取合资的方式向外吸纳技术：隆鑫借势宝马，与其在摩托车发动机方面展开合作；钱江摩托和意大利贝纳利合资，成立钱江贝纳利；春风动力和奥地利KTM成立合资公司。
技术为王的年代里，摩帮的姓名已经被逐渐忘记。重庆摩帮发于山城，却也囿于山城，一众公司在20年间吃光低端市场红利，猛然抬头却发现，摩托行业已经变天。
2014年之后，国产摩托车的出口量开始呈现明显的下滑趋势。由于制造的摩托车相对低端，摩帮企业大多只能向亚非拉地区输出产品，很难走出桎梏，进军欧美市场。
如此情况之下，力帆进军汽车领域；隆鑫试图向无人机方向探索，但至今未实现销售；不断亏损的嘉陵则开始寻求卖壳。曾经风靡一时的重庆摩帮作鸟兽散，无法再称之为“帮”。
▵ 楼道停放的老式“望江250”摩托，上面已经布满灰尘
2011年，力帆股份汽车收入47.36亿元，首次超过摩托车带来的营收，占总营收的54.88%。公司的业务重心明显向汽车业务倾斜，对摩托车业务的重视程度逐步下跌。可花大力气发展的汽车业务，并未给力帆带来利润。2018年，力帆旗下汽车收入是摩托车收入的近两倍，但前者贡献的毛利还不如后者。
嘉陵则带着一身债务和大额亏损，成了资本市场上的一个空壳。2012年开始，嘉陵挣扎于盈余线上下，开始变卖资产保壳，最先出手的便是位于重庆观音桥附近的嘉陵大厦。
2016年重组失败后，ST嘉陵终于在2019年迎来了买主——中电力神。资产重组完成后，中电力神及其一致行动人力神股份将合计持有上市公司35.08%的股份，成为ST嘉陵第一大股东。
嘉陵原有资产则收归母公司兵器装备集团，不准备再从事摩托生产行业，转向特种锂离子电源。昔日龙头终究还是驶离了自己最初征服的那块土地。
40年间，重庆摩帮沧海桑田，过往辉煌皆被雨打风吹去。
幸而，好消息也在年初传来。第一季度重庆统计局披露工业数据时，摩托车产业首次出现在了“支柱产业”名单中，这被行业内部视作积极信号的释放：重庆摩托制造或将再次被摆到重要位置。
黯然的摩帮，终于又迎来一线曙光。
【部分资料引自《重庆市摩托工业的海外战略研究》（田丰伦著）】
想探索更多好玩资本故事，也可关注公众号市界（ID：ishijie2018）