鲁达 2003年前后，20来岁的年纪，因为工作性质，走街串巷较多，也就业内俗称的打街。8月的晌午，烈日当空，漫无目的闲逛到李子坝正街（现网红轻轨站对面），眼皮搭吧搭吧昏沉欲睡。路边棚户区传来时而高亢，时而低沉，呼呼呼的律动声惊醒了我。走进小店一瞧，一名40多岁，穿背心拖鞋的中年人正在弯腰调试着一辆摩托。“这声音真好听”，“这车还在调四缸平衡，里面刚到了一台新货，那个声音才叫纯”。随着老板手指方向，目光所至，玻璃窗外的平台上，一辆银灰色机车静静矗立，棱角分明的油箱在阳光的浸润下闪闪发光，散发出诱人的金属光泽。圆形大灯复古勾人，硕大发动机塞满车身，双碟刹盘配蓝色卡钳，粗壮的碳纤维排气，双炮筒仪表中间还镶嵌着液晶屏，对于才拿到摩托车驾照，只试驾过125CC跨骑车的我，无疑有着致命的诱惑。
“她是我的了，脑海里闪现出经典港片《烈火战车1995》，华仔骑车漂移过弯的帅气模样”，嘿嘿嘿，刚回过神就瞧见老板拧着一串钥匙走过来，打开电门，仪表指针自检复位，轻触开关，嘘嘘嘘……怠速1分钟后，拧动油门发出的轰隆隆咆哮声让人脑袋充血。
“是男人就应该有一辆属于自己的摩托车”男子斜靠门板叼着烟，吞云吐雾间冒出的一句话让我彻底沦陷。“坐上试下吧，看高度合适不”。我1米7的小个子，当年120斤的体重，随着右腿抬高，划出一道弧线，全脚掌着地，稳稳落座。
不知为何，抚摸着如绸缎般光滑的漆面，刹那间心生爱意，好，把你领回家。银行取出当年全部积蓄，22000元，购买了人生中第一辆摩托车。第一次，就这样开始了，也注定了我与机车的不解之缘。
和中年男子攀谈中得知，他姓周，黎鑫车行老板。这台车叫雅马哈XJR400,00款，日本原产，与小汽车一样的4气缸，16气门发动机，所不同的是，小轿车是水冷，这车是风油冷，前双碟，用上了蓝星对向四活塞卡钳，顶级欧林斯后减震，简而言之，动力强劲，刹车有力，过弯支撑性好。
老周反复叮嘱，骑这种400CC的大排，刹车要注意“前七后三”，也就是右手捏前刹的力道要7分，右脚踩后刹车的力道要3分，注意点刹，前后配合，不要捏死。
当时的我，脑海里充满了购车的喜悦，听得一知半解，敷衍了两句嘀咕道“我又不是机器人，哪能控制到这么精确”。
老周灌输的刹车理念是从安全角度考虑，正所谓半灌水响叮当，应了那句话，“不听老人言吃亏在眼前”（后文有述）
有了机车的日子是快乐而充实的，与大多新手一样，油离配合不好，起步熄火也是常事，近200公斤的湿重，上坡转小弯也倒过几次车。一个月时间，基本熟悉车况，外形硬朗出众，呼啸而过的XJR也吸引了不少路人行注目礼。时有约朋友到城市周边郊游骑行，铁山坪、东泉、圣灯山……留下了美好的回忆。他们也喜欢听XJR呼啸而过的呐喊，干脆取了个俗气的名字，叫“呼啸山庄”。
也好，就叫她小呼吧。小呼声音有点大，胃口也不小，百公里6、7升的油耗直逼同事的奥拓小汽车，3000公里保养一次，每次3瓶全合成机油，5、600大洋就不见了。
都市中穿梭的感受，稳重又不失灵动，每天都想和小呼去吹吹风。骑行中，我也发现了一些问题，怠速时发动机下部会咕咕响，问了老周，风油冷车子，大鼓响是通病，也不影响使用。
就这样骑着吧，幸福总是短暂的。2月后的一天，骑行在杨家坪建设村小巷，见左右无人，加了一把油，车速攀升到60左右，突然前方窜出一只小猫，电光火石间来不及思考，捏死刹车，小呼侧滑，滑行近20米才停下。我当时背部着地，还好带了背包，跟着梭了近10米远。脑海中一片空白，回过神来第一件事不是查看自己有没有受伤，而是迅速爬起来跑向小呼，油箱凹陷，手把脚踏变形，车身护板也掉落在地，惨不忍睹，不由得一阵心痛。联系朋友用拖车拉到老周处，定损结果是全车覆盖件包括油箱只有发到广州重新钣金做漆，手把脚踏更换。这一次惨痛经历，让我明白了“管好右手”（油门）的重要性，骑车任何时候都要小心谨慎。
一月有余，由于做漆的缘故，银色的小呼变成了“小黑”。外观虽焕然一新，但骑着心里总有膈应，找不到摔车前的那种畅快的感觉，总觉得这里那里不对，比如说发热大，时有异响，刹车也没过去那么灵便，转弯似乎也生硬了。
小呼其实没变，变的是人心。见我闷闷不乐，老周笑眯眯的告诉我，1月左右，会到新货，小呼就放在店里售卖吧。就这样，骑行3月，小呼以17000元卖给了万州一车友。看着拉着小呼的金杯车渐行渐远，不禁有些惆怅，自己安慰自己，旧的不去，新的不来吧！