鲁达 2月18日，正月初三，20点47分。孔海涛在高椅上完成最后一个动作，掌声像是远方的海浪，一点点汇聚起来，终于显出一些声势。济南市杂技团的演员们开始谢幕，贵妃、虞姬、洛神、钟馗和白素贞们一一上台，在这掌声中，微笑着向台下挥手致意。
随后，观众们开始退场，灯光师李岩调动工作台，舞台上的灯光逐渐暗淡下去；客串追光的道具师熊君尉也结束了自己的工作，从二楼走下来；业务副团长侯阿曼整理好场记，与团长邓宝金离开观众席走向后台；在后台忙碌了一晚上的团长助理、舞台总监刘汉钢，找了把椅子坐下来喘口气；演员队队长、教练毕爱洁松开了手里的保险绳，从凳子上站起来，活动着手脚；在助演赵晓东和杜猛的帮助下，孔海涛收拾好作为道具的椅子板凳，骑上他那辆雅马哈摩托车，踩一脚油门，消失在夜色中……
这是《粉墨》在2018年春节后的首场演出，也标志着这一经典剧目迈进了第十个年头。77分钟里，29位济南市杂技团的演员为观众奉献了一场动人心弦的表演。而在此前12天时间里，女报记者一直跟踪采访他们，试图呈现出后台发生的那些东西——一个团队的日常，演员们的辉煌、伤痛、彷徨、坚守以及对未来的期许。
记者:朱洁 姚正 摄影 姚正 张勇
一人 一灯 一杆
第一个节目，《雨中情》。在演员队副队长孔秋芝手写的出场顺序单上，它的名字叫“杆倒立”，表演者孔海涛。美国老电影《雨中情》的主题曲响起来，海涛身穿西装，绅士十足地以钢管舞舞步攀上3米高的单杆，他的头顶上，白色球灯散发出幽暗的光——显然，这并不是“将金牌杂技节目与经典京剧剧目巧妙结合”的《粉墨》的原有节目。
要上场了，孟宵为海涛检查妆容。
海涛身高不到1.65米，体重100斤，乍一看像个还没长开个儿的中学生。只有换上镂空演出服、画好舞台妆，你才发现他身材极为匀称，每块肌肉若隐若现，左耳的耳环及耳钉银光闪闪，跟你心中的艺术家形象对上了号。
北京时间2月5日凌晨，孔海涛带着《雨中情》《转台高椅》两个节目出现在第39届法国“明日”世界杂技节决赛赛场。最终，《转台高椅》以超出第二名59分的好成绩拿下此次赛事唯一的金奖和最高奖——号称“杂技界奥斯卡”的法兰西共和国总统奖。不过，《雨中情》的艺术性比《转台高椅》更胜一筹，海涛在单杆上做出各种高难度动作，将人体的力与美，通过技巧造型诠释得淋漓尽致，与主题完美融合。
2月7日上午，孔海涛与领队、副团长孟兆庆，教练毕爱洁，助演杜猛及赵晓东回济后，团里安排了一场媒体座谈会。在杂技团副书记魏新泉的主持下，孟兆庆介绍了演出经过，毕爱洁一开口就哽咽了，“在27岁的年纪，冲到这个高度，海涛不容易……”
轮到海涛发言，他带着鲁西南口音开了个头，“感谢整个团队……”话就堵住了嗓子眼。记者们说，算了算了，我们问，你来答好了。
群访结束，记者挤到海涛身边，问他是哪里人，他眼睛一亮，“巨野孔楼。”
菏泽市巨野县大义镇孔楼村——在正月初三的《粉墨》演出中，29位演员里有5位出自这个“中国民间杂技艺术之乡”。他们是孔秋芝、孔海涛、孔媛媛、孔倩倩、孔萌萌。
孔楼村是个有5000多人的大村，“上至九十九，下自刚会走，村民耍杂技，人人有一手”是这里的真实写照。海涛说，在老家，很少听说谁家的孩子考上什么大学了，好消息的句式是“谁家的孩子被什么杂技团选走了”。
在百度词条中，孔楼人被描述为“忠贞尚武”，农闲时喜爱外出表演杂技，去各地巡演的班子有数十个，与专业演出不同，他们的表演被称为“大棚杂技”。海涛的父亲也曾是大棚杂技的一员，年少时考济南市杂技团，没中;1998年，得知济南市杂技团定向招生，他把7岁的海涛送来了，结果也没中。又过了10个月，海涛基本功有了提升，终于得到入学机会，插班进了“98级杂技班”。
此后19年，海涛父母从没看过儿子一次表演，即使海涛拿遍国内外大奖，他们也不曾看过视频。海涛每三四天给家里打一个电话，在工作转正之前，“钱够不够花”是父母最常问到的问题，杂技的事儿只字不提。这个春节，父母迎接获奖的儿子回家，也是“看上去很高兴，但啥也没说”。
2月8日，腊月二十三，小年。济南西城三馆之文化馆四楼，杂技团演员队排练厅。9点半，孔海涛载誉归来后第一次来练功。男队员们因到日照演出，下午才能赶回，女队员们呼啦一下子围上来，“哎吆，涛涛回来了!”“涛儿，练好签名了吗?”“涛涛，你回来练功是为了下一个金奖吗?”笑声此起彼伏。是的，在这里孔海涛不是获得“杂技界奥斯卡”的孔海涛，而是这群自幼一起长大的姊妹们的“涛涛”。
在教练和队友看来，海涛成功的内在原因只有一个——刻苦。顶功虽是杂技基本功之一，但专注练这一项目的人并不多。侯阿曼说，顶功太苦，“一开始练倒立，小板凳下面都是一大摊鼻涕和眼泪。要是谁没坚持住落下腿来，计时从头开始……”
毕爱洁说，顶功特别残酷，练一个月未必见长进，但四五天不练就别想上台了，“我带涛涛17年了。要说他的诀窍，真没有，就是听话——从不偷懒，坚持——没有一天不在练。我相信他这个状态保持到35岁没有问题。”
海涛的女朋友也在演员队，她叫孟宵，两人已谈了7年恋爱。
孟宵今年25岁，娇俏可爱，特别爱笑。每次排练，她在休息间歇，就安静地坐在地上，看着海涛在杆上“扯旗”，在十多米高的椅子上单手倒立。
记者有一次凑过去问孟宵，“海涛最吸引你的是什么?”
“帅!”她乐呵呵地回答。
记者一指正在排练的小伙子们，“都挺帅啊。”
“你知道么，”孟宵压低声音，“专注做一件事的男人，特——别——帅!”
对话
都市女报：获得法兰西共和国总统奖后，有别的杂技团来挖你吗?
孔海涛：这些年，一直有。这次获奖后，西双版纳一个团队最先找到了我，月薪6万，每周演出5天，每天1场，先签4年。
都市女报：会走吗?
孔海涛(摇头)：我走了，对得住毕老师吗?邓团呢?一拨拨帮我挑椅子、放椅子的哥们儿呢?做人，得知道感恩。
都市女报：羡慕过别的团吗?
孔海涛：我羡慕那些大团的道具。我们团的道具用得特别小心，要是摔坏了，得赶紧自己修;人家的椅子坏了，杆断了，马上有新的补上。
醉的不只是贵妃
《贵妃醉酒》，以家喻户晓的杨玉环的故事为素材，配乐优美，融合杂技“转碟”和“吊环”，动静相宜，美不胜收。
当《贵妃醉酒》的音乐响起时，音响师高旭情不自禁地和着旋律，轻声哼唱起来，神情很是沉醉。“《粉墨》里的音乐旋律很好听，团里人都很喜欢，几乎每个人都能来上两句。”
时间倒退几年，高旭还是聚光灯下的演员。
1998年，12岁的高旭考上济南市杂技团的定向招生，在济南艺术学校练了5年，于2003年正式成为济南市杂技团的一员。“海涛比我晚来10个月，刚进团的时候还是个小孩，缩在墙角吸鼻涕。”高旭开着玩笑，言语中却藏着许多感慨——一晃，20年过去了，高旭从台前走到了幕后，儿子都已经5岁了。
许仙、皇上、猴王……由于练杂技前学过豫剧，有一定的戏剧功底，高旭在舞台上演过很多角色。他随杂技团去过多个地方演出，从北上广的大剧场到美国东海岸的巡演，再到俄罗斯的红场，观众们的热情与肯定，给他留下了异常深刻的印象。
然而，随着时间推移、年龄增长，高旭渐渐觉得自己有些演不动了。“体力跟不上了，常年的训练、演出，也积累了很多伤病，直到现在，我的腰椎还吃不上力气。”
高旭决定退居二线。他先是跟着团里的音响师学习，而后，又去中国戏曲学院的高级研修班进修了半年多，彻底告别舞台，成为一名音响师。
现今，高旭异常老练地操作着面前的工作台，配合着演出的进程，不时推动某个按键，力求给观众呈现出最好的听觉体验。“实话实说，当这熟悉的音乐声响起的时候，心里真的特别感慨——一样的音乐，自己所处的位置却不一样了。”
霸王别姬 难舍难离
《霸王别姬》，将京剧中的“水袖”与杂技中的“柔术”相结合，风情万种，给人以古典的凄美之感。
2月11日，腊月二十六，于芯源自一年的美国之行回来后，第一次与在家的队友排练《霸王别姬》。她是柔术“底座”之一，“尖子”孟宵的所有动作都要在她弯成拱形的腰腹部完成。
排练并不顺利。芯源刚从机场赶来，孟宵着急回家。
2017年，于芯源全年在美国密苏里州布兰森“粉墨剧场”演出;同一时期，她50岁的妈妈因肾结石做了三次手术，两次微创，一次大手术。妈妈在济南一次次备受疼痛折磨，芯源只能在美国一次次心急如焚，无能为力。
2018年1月，芯源从美国回来，第一件事就是为妈妈预约北京的专家，“我就是不明白，肾结石怎么会一次次复发。”2月初，她请假三天，带妈妈去北京检查;专家说，济南这边做的手术并没什么问题，关键是芯源妈妈属于易生结石体质，需要家人在饮食上多加照顾。芯源放下一半的心，次日就带着母亲坐飞机回来了——没有她，这个节目只能停练，她绝不敢再耽误更多时间。
腊月二十六，还是孟宵父亲60岁生日。父母嘱咐她和海涛，早点结束训练，回家吃午饭。孟宵一次次翻上芯源的腰腹，总因着急，动作做不到位。12点，毕爱洁一边拉着海涛的保险绳，一边喊女孩子们，“不能走，什么时候做好了，什么时候回家!”
队友们围拢过去，“芯源，你憋住气”“孟宵，沉住气，一个动作一个动作来”。这一遍，流畅而完美，毕爱洁和孔秋芝点了头，孟宵抓起外套就往外跑。
其实，她并不用那么着急。海涛完成上午的训练已经是下午2点了，他半小时后赶到家，一家人才“开席”。
我承认我曾历经沧桑
原版《粉墨》中，该是融合“钻圈”技巧的《大闹天宫》亮相了，但其中一批小演员大年三十赶赴俄罗斯参赛，于是就改由成年男演员来展示翻跟头的无限变化。
干净利落，杜猛从台上最高的那个圈里飞了出来，就像是他往常一次次做到的那样。惊呼与掌声早有预谋般地及时响起，杜猛的神情却异常轻松写意，似乎完成这一高难度的动作，就像是在后台打赢一盘儿《王者荣耀》那么简单。
与团里的其他演员相比，26岁的杜猛称得上是历经沧桑。
2000年，8岁的杜猛考进杂技团，不过不是济南市杂技团，而是河南省郑州市杂技团。“我老家是德州宁津的，村里有人练杂技，父母觉得这是个不错的出路，他们希望我能出去发展，有个好前程，不用在家种地。”那年，正逢郑州市杂技团来山东招生，杜猛幸运地考上了。
对于年幼的杜猛而言，最难的不是练功的辛苦，而是对家的思念。“那时候家里没有电话，一出去几个月都没法跟家人说说话。高铁也还没开通，我爸妈隔半年左右，会坐着绿皮火车到郑州看我一回。”杜猛回忆说，每次爸妈离开郑州，他心里都满是不舍，不止一次地想过，“跟爸妈回家，不练了”。
杜猛花了很长时间，才逐渐适应这种身处异乡的生活。
经过3年勤学苦练，杜猛终于等到了登台演出的机会。身体天赋不错，练得又足够刻苦，他渐渐成为郑州市杂技团的“台柱子”。2009年1月，杜猛参演的《荡杆飞绳》，在第33届蒙特卡洛国际杂技节摘得铜小丑奖。创办于1974年的蒙特卡洛国际杂技节，是国际杂技界的顶级赛事之一。
然而，就在杜猛的杂技生涯渐入佳境时，意外发生了。2010年，由于经营不善，郑州市杂技团的转企改制工作陷入停滞，濒临解散。团里的演员们各奔前程，流落天涯，杜猛也不得不回到自己的老家。“在郑州呆了10年，离开的时候真的很不舍。我们很多人都是打小一起长起来的，情同手足，那次离别后，很多人就再也没见过。”
杜猛回老家呆了两个月，开始重新思考自己的未来。当时，他也曾想过不再练杂技，另谋出路，但终究心里还是放不下，“毕竟练了这么多年，自己又是正当年，如果放弃，会很遗憾。”
就这样，杜猛在2011年通过考试进入济南市杂技团，重新回到了舞台上。
2015年，杜猛随团赴美巡演，在拉斯维加斯意外重逢一位故人——那是他一起长大的队友，当年在郑州市杂技团练《蹬钻桶》时的“底座”。他乡遇故知，两个人都特别感慨。演出结束后，老友来到杜猛住的酒店，在房间里，他们喝着从便利店买来的啤酒，彻夜长谈，一次次地与往事干杯。
“练杂技这么多年，回头看看自己经历过的这些事，有苦也有甜。真就像是人们说的，受的苦越多，记得也就越深刻。”杜猛回忆起当年无分寒暑，每天5点半就要起来跑步、压腿、练功的辛苦，认为也正是当年吃的那些苦，成就了今天的自己。
白蛇正在减肥
《白蛇》融合了杂技“蹬伞”和“晃圈”，讲的是“游湖借伞”和“水漫金山”的传说。
《白蛇》中，表演蹬伞的是28岁的高阳。
2月13日，腊月二十八，所有演员和道具转移到铁路文化宫，为年后演出首次联排。高阳有点懊恼地发现，即使努力减肥8个月，她还是穿不上原本属于自己的那件演出服。服装老师紧急去团里调换最大码，高阳穿着练功服上场，表情沉稳而严肃。
2016年春天，高阳怀孕了，身为柔术、车技两个节目的“底座”，《白蛇》中的蹬伞演员，她不得不暂别舞台。让她偷着乐的是，练功近20年，自己终于有理由放开吃了。怀胎十月，高阳从90斤暴涨到近150斤;生下女儿6个月后，她回到团里，130斤的体重开始让她焦虑。
同为杂技演员的老公赵祥龙，为高阳办了一张私教健身卡，鼓励她从瑜伽练起，慢慢恢复。哪能慢呢?她不顾已经生过俩娃的队友杨海双的劝说，很快加大了训练力度，除了长跑，还要练腹肌、下腰，结果不出意外，她“挤奶”了，高烧三天。
孩子刚满一岁，高阳毫不犹豫给她断了奶，两个月时间减了12斤，目标是再用三四个月减到100斤以内。侯阿曼说，大家都自带偏瘦基因，这应该没有问题，“我们当年考杂技团的时候，要通过七轮面试，其中一轮看的是父母容貌、身材，如果父母不是偏瘦身材，孩子就要被刷掉。”
13位女演员中，年轻妈妈有6位。在被问到演出间隙会不会想孩子时，大家异口同声，“没空想!”一个半小时的演出中，每个人精力是高度集中的，只有演出完毕，心里才会柔软下来，想到在家等妈妈的孩子。
杨海双
正月初三下午最后一场彩排时，杨海双老公带着两个儿子和岳母来探班。海双抱起小儿子说，做妈妈后，最大的改变是体力，“以前演一场下来，基本不会感到累;现在，我连个主要节目都没有，彩排到一半衣服就湿漉漉了。”
洛神借云梯飞舞
古老神话传说《洛神》也搬上了《粉墨》舞台，一男一女两位演员，在飞旋的彩绸上翩翩起舞，演绎出一段感人至深的爱情故事。
凭借“绸吊”节目《洛神》，吴长征和孔倩倩几乎拿遍了国内外大奖。
长征鼻梁高挺，眼窝深陷，再加上头发有点卷曲，常让观众误以为是少数民族。其实，这是一种将错就错的美貌。2003年，刚进杂技团学员队时，长征与队友一起训练钻圈，队友一个失误将圈撞倒，圈底的实心铁座翘起，把紧随其后钻过来的长征的鼻子豁了个口子，鲜血直流，鼻子迅速肿胀起来。他没当回事，简单止血后继续训练。过了好多天，他开始纳闷：鼻子明明消肿了，鼻梁怎么像做了整形手术一样居高不下?到医院检查后，医生推断，鼻梁软骨被铁座掀起，因为没有及时治疗，就按照翘起的角度又与上下骨肉长在了一起，要想恢复原样就得真做一次整形手术。当时因为出国任务迫在眉睫，长征放弃了手术，后来日子久了，他也习惯了自己的高鼻梁引起的“艳羡”。
“绸吊”这个节目，长征与倩倩合作了10年。他俩印象最深刻的不是在国内外各大剧院的演出，而是跟随中国杂技家协会下基层的经历。他们多次直接把绸吊滑轮固定在高大厂房的顶部横梁上，也曾靠消防车的云梯升到20米的高空，在没有任何保险措施的情况下，为一线工人送上精彩的表演。
“怕不怕?”记者问。“不怕，但很冷。”长征说，室外演出难免遇上各种天气，最怕小雨绵绵或者刮大风，演出服薄如蝉翼，身体一冷，动作就会发紧，绸吊也会被刮得偏离方向，“没办法，只能自己克服”。
长征的微信朋友圈里，几乎看不到杂技内容，全是各种外贸潮服在刷屏。因为一群朋友做服装生意，他也把别人刷朋友圈的时间都用在了销售上。聊起普拉达、古驰、巴黎世家，他神采奕奕，说得头头是道，仿佛在说自己的本行一般轻车熟路。
在长征眼里，对杂技行业来说，很多人的付出与收入都不成正比。“我们月薪三四千元，在济南演一场补助50元，到外地演一场补助100元。确实有私立马戏团以高薪来聘请，但我还是比较看重事业编的稳定。”
随着年龄增长，长征感觉身体还是有一些变化的，“协调性越来越好，柔韧性有所下降”。“如果观众不嫌我的脸老，我可以在舞台上飞到40岁，哈哈哈……”他很是放松地笑起来。
多么痛的领悟
《钟馗嫁妹》是一场丑角戏，展示的是“草帽”技巧，小鬼嬉戏，草帽飞旋，场面欢快热烈。
杜伟
草帽节目的主角，即“大帽”，是23岁的杜伟。六顶草帽舞得风生水起，台下眼花缭乱，喝彩连连，掌声阵阵。杜伟下台后说，其实他扔七顶草帽也没问题，但左脚大筋手术后，还不能完全使上劲儿，满场跑比较吃力。
2017年10月8日发生的意外，杜伟记得特别清楚。当年9月，济南市杂技团美国演出队离开密西西比州布莱森剧场，开始全美巡演，10月8日到达诺克斯维尔。杜伟担纲台圈节目最后一跳——六个圈架起，队友们齐刷刷举起右臂指向舞台左侧，等待“大明星”三个正手翻接一个空翻穿过三米高的最高圈。前面一切正常，但在空翻的一瞬，杜伟猛然感觉左脚像触电一样，同时发出“嘣”的一声——稀里哗啦，圈落人摔。他本能的反应是架起圈，重跳，完全没感觉疼痛。站起来后，他才发现左脚拖不动，又一屁股摔到地上，后台队友迅速把他背下了场……
杜伟
在美国手术后，杜伟于今年1月6日拄着双拐回到济南，开始脚部恢复训练。正月初三那天，他还跳不了高圈，只能挑起危险性最小的草帽节目。“我从12岁开始练草帽，11年来的每天，都在抛抛接接。”杜伟说，原来也会感到练功枯燥，有练不下去的时候，但受伤之后，他有了全新感受，“每场演出，我最喜欢谢幕环节，观众掌声带来的满足感不能用钱或任何东西衡量。我好怕自己再也享受不到掌声，只想赶紧恢复，更努力去练，再也不抱怨。”
受伤，对杂技演员来说是家常便饭。侯阿曼介绍，男生最易出现的伤是断大筋，女生易受伤部位则是颈椎、腰椎。
侯阿曼说，“贵妃”孔媛媛也从5米高的吊环中坠落过，被紧急送往医院。后面的节目迅速跟上，“别管多么担心媛媛，一个个还得笑脸盈盈。”好在“没摔到脑子”，所以“都不叫事儿”。
除了自己排练、演出受伤，还有一种伤来自“保托”，就是担当保护者身份时所受的伤。侯阿曼说，每个杂技人的艺德都是值得信赖的，“我们都是把命交给队友。一代代杂技人受的教育就是，作为保托者，哪怕自己的命没了，也不能让尖儿受伤。”
“来自中国的艺术家”
《挂帅》以杨门女将为题材，将“车技”巧妙地结合京剧踢枪，人物形象英姿飒爽，节目动作难度大，编排极具美感与视觉冲击力。
正月初三下午的彩排后，表演车技的女队员们与记者聊起了“出国”这个话题。
济南市杂技团赴外演出任务不断，从学员到演员，每个人每年都有机会到国外演出、参赛，但你要羡慕他们可以公费旅游，就大可不必了。“旅游，必须自己花钱出去啊，那才是玩，踏实。”“心里全是动作步骤、技术要领，还有心思出门?”“我在美国呆了一年，一句英语也不会说。”“也会出门，没有演出的日子，翻译带着全部人马逛超市……”
侯阿曼噗嗤一下笑了，“孔海涛敢出去玩?他多走点路，腿沉了，不是给倒立找麻烦吗?”
男队员鹿重阳2016年5月2日举行婚礼，5月9日飞到美国演出，10月底回国，12月又去俄罗斯、美国，等他次年2月回国时，女儿已经出生了。
孔秋芝说，十几岁时出国特别新鲜，很开心，成家尤其是有孩子后，长期出国就要背负对家庭的强烈愧疚。
邓宝金想起20多年前，她和自己的教练、老公毕长江一起赴美参加比赛。年幼的女儿在家中突发急病，送到医院抢救，孩子奶奶在一旁猝然昏厥，也进了抢救室。回国后，两口子在医院一露面，医生气不打一处来，“你们，要是选择了事业，就别要孩子;要是生了孩子，就得对孩子负责!知道你们家一老一小差点都没了吗?!”女儿现在都参加工作了，这句话还扎在邓宝金心底。
孔秋芝也提到，出国给年轻演员带来了很直接的正面影响。“我们的队员特别讲究。别看从小练功，没学多少文化，但我们知道，出国代表着祖国的脸面。很多小队员第一次出国时，吃自助餐会把食物堆满盘子，年长点的就会悄悄提醒，‘别这样，人家会瞧不起我们中国人。’下一次吃饭，这种情况就不会再发生。而每一次被介绍为‘来自中国的艺术家’，我们特别骄傲。”
赵祥龙对国外生活有着更深的思考。2008年至2011年，他被派到加拿大的太阳马戏团，驻日本演出，在那里有了对杂技更全面、更专业的认识。“一个好的团队，会因人而异制定培养计划，会用两年时间打磨一台杂技剧，对道具、灯光、音乐等有严格的创作和管理制度。”太阳马戏团还为每个演员提供培养经费，无论是学习与杂技有关的技能，还是学习语言、绘画、音乐、舞蹈、摄影等等，团里都全额支付学费。祥龙就是在那里学习了迈克尔·杰克逊的“太空舞”等舞蹈，英语达到了可流利交流的水平。
拉了17年保险绳的女人
最后一个节目，《转台高椅》。孔海涛在不断旋转的台面上叠加椅子，在12米高处完成各种优美造型，惊险不断。
《转台高椅》，就是这个节目为孔海涛带来了杂技界最高荣誉;但，还是把目光对准海涛身后的人吧。
赵祥龙谈起同学海涛的成长，直言他“太幸运”，有个好老师一直带着。这位老师就是隐藏在帷幕暗影处，为海涛拉了17年保险绳的女人——毕爱洁，是全团所有演员都毕恭毕敬喊一声“老师”的人。
毕爱洁今年55岁，在带海涛之前，也是专攻高椅的演员。后来，她带海涛和房丽丽表演《双人高椅》，房丽丽是高椅上的“底座”，海涛是“尖儿”。2007年，毕老师带队去墨西哥演出一年，与两人暂别。那一年，房丽丽腰部受伤，无法继续表演，转到学员队做老师，海涛的训练也停滞了。
想起11年前的往事，海涛还是一脸痛苦，“老师离开的那一年，我们的‘椅子’全丢了!”
毕老师回国后，对失去主打节目的海涛说，“急什么?你就在小板凳上练基本功，机会总是给有准备的人!”
后来，师徒二人就磨出了《转台高椅》这个单人节目。
很多人以为，拉保险绳需要的只是力气，就是让演员不摔下来，毕老师解释，“等你发现他要摔下来时再拉保险绳，一切就都晚了，节目毁了，整台演出也毁了。”海涛的每一个动作，都伴随着绳子的收与放，毕老师的神儿也定在12米的高空。
和毕老师一样高度紧张的，还有赵晓东和杜猛。“我们需要随时做好准备，应对可能发生的情况。”赵晓东说。
30岁的赵晓东是聊城东阿人，从2006年进入济南市杂技团成为一名学员算起，已经在这个行当里摸排滚打了12年。他不仅要给孔海涛助演，还有自己的节目，草帽、钻圈都得上。
“我们都知道，掌声在海涛那里;但作为这个节目的一部分，我们也力求把每个细节做到完美。”杜猛这样解释自己对“台柱子”与助演关系的理解。
大年初三的演出，孔海涛完成得异常完美。演出最后，他在只有5厘米宽竖立的10块木砖上悬空倒立骤停，变“单手木砖顶”，随即劈砖落椅。
记者手记
谁不与生活短兵相接
“你们写的这些东西，会有人愿意看吗?”
大年初三彩排进行中，我们和灯光师李岩闲聊了一会儿，他提了这样一个问题，又补充了一句，“其实你们不用这么费力气，采访采访涛涛就行了，他刚得奖。”
是的，我们因孔海涛获奖而走近《转台高椅》，但海涛一个人似乎无法满足我们对这个群体、这个行业的好奇心。于是，我们像是调皮的孩子，拉开舞台两侧的帷幕，跑到后台看了看。
在观众们的眼中，杂技表演所呈现的仿佛一个最遥远的梦，充满了惊奇与绚丽。但当这些演员卸去妆容，走下舞台，他们和你我一样，都是这个世俗世界里的普通人——不得不纵身跃入这万丈红尘之中，与生活短兵相接，切肤体验它的甜蜜与疼痛，如同尝甘露，饮烈酒。
为了补贴家用，很多队员都在兼职。在那些没有演出、没有训练的日子里，女孩子们会去美甲店，给顾客画指甲，会在朋友圈卖内衣、化妆品;男孩子则会选择到烧烤店打工烤羊肉串，去健身俱乐部做教练，偶尔做做保安。
所有接受采访的队员中，没有一个人后悔过自己选择的这条路，但也几乎没有人会鼓励自家孩子再入这一行，“太苦了”“还是希望弟弟妹妹或者自己的孩子多学点文化知识”，孔海涛14岁的弟弟早就想跟哥哥一样学杂技，被海涛坚决制止。只有赵祥龙、高阳夫妇觉得，如果女儿是这块料儿，一定好好培养，“人总要选择适合自己的事业”。
但愿，读过这篇报道，你会记住台上的热闹与荣光，也能了解后台的寂静与坚守。
(于晴女士对本文亦有贡献)