鲁达 我出生于1970年，小时候住红桥。那时有一件事儿最让我纳闷——自行车只有前后两个轱辘怎么会骑着不倒呢！
现如今共享单车大行其道，让人有了意想不到的方便，这也是互联网+资本运作的一个成功案例吧。共享单车的首功就是把黑“摩的”给治了，大街上，尤其是地铁站附近，膜拜、小黄车、小蓝车五彩斑斓，让我想起了小时候的自行车。
小时候自行车在家里的地位绝对是至高无上。有的人下雨下雪都舍不得骑，骑完自行车都会放在屋里，住得窄巴儿的家儿等晚上睡觉了也得把车推进屋。要是下雨把自行车淋湿了，推进屋第一件事就得擦车，擦车也讲究步骤，先擦拭车上的电镀部分，然后再擦车身，最后擦车轮和车条。要是新车还得打车蜡，更有人擦车是用麂皮。当年自行车的金贵劲儿就甭提了，您今天就是买了奔驰宝马也不会这么在意。
记得以前看过一篇文章，七十年代初的农村，村干部托人买了一辆凤凰自行车，当时村民都排着队去他家参观。他还给家人规定了“三不”骑车，下雨天不骑车，大热天不骑车，路况不好不骑车。并放出话儿来——借老婆可以，借自行车免谈。
我学车是用妈妈的自行车学的，那时家长把车交给你可不是轻易的事，晚上想去练车从下午放学就开始忙乎，先得把作业写完，然后再帮家里干活儿，看着妈妈下班挺高兴，这才敢说晚上想出去练练车。那会儿是孩子看着家长的脸色过日子，现在整个反了，家长得看着孩子的脸色过日子。
我和一般人练车的方法不同，一般练车都是先滑轮，后“掏裆”，最后上座子。我是找一个下坡儿，自己坐在车后衣架上往下滑，车子摇摆时就用两只脚点地保持平衡。这样经过一段时间的练习，可以坐在后衣架上滑行很远，溜到自行车没有惯性的时候再蹬脚蹬子。觉得这样骑得不错了就找三舅来帮忙——我要上座子了。
坐在车座上，觉得很高。三舅在后面帮我扶着车，先开始三舅不停提醒我：“向前看”、“别害怕”，骑着骑着就听不见三舅说话了，我叫他也没有回音儿。我一回头，原来三舅只扶着我起了步儿，后来是我自己在骑，知道没人扶着我就害怕了起来，自行车左右摇摆，最后险些摔倒。自己会骑车了特别兴奋，夜里做梦都在骑车。
会骑车了觉得自己活动的半径大了，第一次骑车出“远门儿”就是和邻居小梅骑车去她妈妈的单位——天桥百货商场。会骑车但苦于没有车，于是就各种借车，家人的、邻居的都借过，借车不能白借，要以给别人擦车为代价。
上初中的时候妈妈周二公休，这一天我就可以骑车上学了，那时觉得骑车上学很威风。当时特别羡慕班里牛同学，他爸爸为了他考上了重点中学，奖励了他一辆新的金狮牌自行车。其实我在此说这事儿的目的是为了告诉大家，我是重点中学出来的。
当时社会上的自行车大致分为三类。第一类，也是骑得最多的国产自行车。国产自行车中飞鸽、凤凰、永久算是一线品牌，二线品牌包括红旗、金狮、五羊。三线品牌比较有代表的是北京产的燕牌，外地生产的有，绍兴出的飞花、武汉出的大桥，青岛出的金鹿等。
第二类是自制的自行车，这也分攒车和纯自制两种，攒车就是买自行车零件自己动手组装。再有就是纯自制的了，一般都是郊区农民用水管子自己焊接而成，这种车一般都比二八车还长，造价低、能载重，什么挡泥板、链套都没有，最逗的是这车没有闸，要减速或制动就直接用脚踩前轱辘。那时赶上下雨天都躲着这车，很容易甩你一身泥。第三类就是进口自行车了，这种车量很小，家境殷实的人家才有，以凤头车为代表。凤头分英国产和香港产两种。再有就是英国的三枪、日本的僧帽、菊花、宫田，荷兰的飞利浦。最珍贵是英国的白金人自行车，这车只听说没见过。
白金人自行车1910年诞生在英国，因车身镀银而闻名，当时在英国限产100辆，在国内极其罕见。
据说，一位北京老爷子拥有一辆进口的老自行车，而且品相极好，车贩子不知怎么知道了，三番五次缠着老爷子要买车，当时价格出的不低，老爷子说什么都不卖，说要给后人留着，价格一高再高，老爷子就是不动心。车贩子也很执着，过一段时间就来找老爷子喝茶聊天，死缠烂打。话说到了八十年代末，老爷子没了，这车传到了他孙子手里，他孙子不懂车，车贩子没用仨瓜俩枣就把这车买下来了。我经常告诫身边爱好收藏的朋友，当然也是对自己说，在自己还能动弹儿的时候就都把藏品都给处理了，您喜欢，您儿子孙子不一定喜欢，到时候没准还当破烂扔了呢！
最早的自行车带摩电灯，靠一个小轮儿和车轱辘摩擦生电，后来有了路灯，摩电灯就不用了。说起来车铃铛很有意思，最先开始的铃铛，只有一个扣碗儿，按一下响一声，后来出现了摇铃，按一下就会响起一串银铃般的声音。那时车铃铛盖儿经常丢失，有人在车铃铛外面加了金属条用来防盗。包裹车链子的金属壳叫做链套，有半链套和大链套之分，所谓大链套就是金属壳把车链子完全保护起来，那时骑个大链套自行车很牛，很拔份儿。大链套虽然好看，但要是掉链子了装起来很麻烦，更有讲究人在大链套外面加个电镀圈，就好像今天的汽车美容一样。
在我小时候家里的自行车用途非常多，大人上班骑自行车，接送小孩骑自行车，家里买粮食推着自行车，后来用液化石油气了，去换煤气也是用自行车。自行车换煤气要有一种专用的钩子，这种钩子都是大人们在工厂做的，一边勾住车子的后衣架，一边勾在煤气罐的顶端的抠手上，骑车时要注意重心。我们家的煤气就是我负责换，说来也巧，大年三十去换煤气我就赶上了两三回。后来生活好了，家里买洗衣机、彩电有的也是用自行车驮回来。
那时骑车带小孩都会单做一个车斗儿，这个斗儿挺大，孩子可以坐到里面去。斗儿的底下有一只从动轮，整个斗儿和自行车用螺丝相连，斗儿装在自行车后轱辘的一侧，有点儿像侧三轮摩托车那意思。
初中毕业后我拥有了一辆二手车，是飞花牌的。车虽然不是名牌但好骑，关键是这车带加快轴，加快轴骑着沉，但很出速度，那时装加快轴挺时髦。终于有了属于自己的自行车，开始了疯狂的骑行计划，那时没坐过飞机，就连机场也没去过，我和同学一合计，骑车就去了机场。我们从木樨园出发，到三元桥走机场路，那会儿没有高速，机场路只是一条不太宽的公路，路上也没有自行车道，我们基本就在路肩上骑行。
还有一回，那是上高中以后了，大概是1989年左右，我和同学计划骑车绕三环路一圈儿。早上我俩从木樨园桥出发，一路向东，那会儿三环路虽然已贯通，但东南三环的一部分还是普通的马路，骑到北三环中路的时候我们还去了中国科技馆参观，等回到木樨园桥的时候已经是晚上了。
建议各位看看摄影家王文澜的摄影专辑《自行车的故事》，作者用镜头记录了那个年代城乡人民骑自行车的情景。王文澜四兄弟都是摄影家，他也是倪萍的前夫之一。王文澜说：不怕你摄影技术不好，只要你能如实地记录一个事件，或者照片有思想就一定能成功。这就是所说的摄影精髓吧——记录每个人的生活状态乃至生命状态。
有点儿跑题了，还是接着聊自行车吧。有一次喝酒聊天，哥们儿给我讲了一段他与自行车有关的青春往事。
那年这哥们儿上初二，一个夏天，一位女同学向他借自行车要回家取东西，回来的时候女同学不但还了车钥匙，还把他的自行车座套给洗了。哥们儿立马春心荡漾，怎么琢磨怎么都觉得女孩在向自己暗示什么，那几天都魂不守舍了，都不敢和那女孩对眼神儿。几个要好的同学都鼓励他磕（追求）这个女孩，歌德曾说过：哪个少年不钟情，哪个女孩不怀春。这哥们儿就一次次地发起进攻——写纸条、请看电影、找同学带话儿、放学在校门口等女孩、早上在女孩家附近埋伏……可是结果屡战屡败，终未得手。害得哥们儿整天郁郁寡欢，等上了高中和那女孩各奔东西，他还是念念不忘。那个座套后来就没用过，一直珍藏。
这几年不是时兴同学聚会吗，这哥们儿班里也组织了。一次聚会那女孩还真来了，哥们儿在同学的窜等儿下，凭着现在是公司老总的自信，还有二锅头的神奇力量，终于面对当初的女孩，现在已经是两个孩子妈妈的中年少妇提出了这个深藏几十年的问题，这女人倒也豪爽，微笑着说：我当初可真没看上你，给你洗座套是因为我借你自行车的那天我“倒霉”了……众同学听后席间喷饭。这哥们儿回家的第一件事就是把那个座套给扔了。
我从初三拥有自行车开始到现在就一直骑车，到如今也没买汽车。朋友们经常问我为啥不买车，我一般会以绿色、环保、劳神、堵车、停车难等搪塞对方。其实真正的原因是因为拿驾照的那天教练对我说的一句话。
2003年我经过千辛万苦拿到了别人不太费劲儿就能拿到的驾照。取驾照的那一天是个大晴天，教练把驾照放到我的手里，并用劲儿地握了我的手，语重心长地对我说：驾照是给你了，但你不适合开车……
阅读往期内容请点击“阅读原文”