鲁达 现代人的生活有多么脆弱？在看电影《生存家族》之前，我很少有机会思考这个问题。影片中，导演矢口史靖设想了一种情况：如果一夜之间失去了全部的电力，生活会变成什么样？
《生存家族》剧照
这里的停电，并不只是经由电线传输的电力，而是电“凭空消失”了。各种蓄电装备里的电也没了。早晨醒来，闹钟不走了，手机无法开机，家电全部罢工。想出个门，公寓电梯停了，只能爬楼梯。要去上班，汽车打不着火，公共交通彻底停运。宽阔的马路上再没有车水马龙，只有自行车，或者行人匆匆来往。但赶到了公司和学校也没什么可以做的，重要的材料都在电脑里，大停电持续几天后，也只有停工停学。
停电之后，刷卡机等等统统不能用，黑洞洞的超市里，结账只收现金。在另一个场景中，人们围在银行门口等着取钱。但银行每日限额限量放款，取到了钱算是运气好。
如今国内手机支付如此便捷，人们常常不带现金出门，钱包里有两张红票票，就算是现金大户了。试想，大停电的故事发生在中国的大城市，对人们、尤其是年轻人来说，将意味着失去几乎所有的积蓄，这所带来的戏剧效果，大概会比发生在东京还要夸张。
《生存家族》剧照
不过，留给金钱出场的时间也不多了。日常用品、食品和水运无法运进来，城里蓄水池的电力阀门打不开，城市像寄生体一样，失去了它生机的来源。人们眼瞅着家里的粮食吃光了，水喝尽了，超市里的储备卖空了。想要大米和水？还请用食物或者其他必需品来换。以物易物轻易取代了经历千百年演化才诞生的金钱交易，至于那些奢侈品……劳力士？玛莎拉蒂？高级皮草？全是些没用的，一粒米也换不到。
承载了现代人奋斗梦想的大城市，大停电之后，只能在人们“不会吧？”的惊呼中瘫痪、僵死，徒留垃圾遍地。人们争先恐后地离开了这片钢筋水泥的荒原，往农村迁徙。他们回到了最原始的生存诉求，寻找可以产出食物的地方。
没有气象灾害，不是丧尸围城，外星人也没来入侵，只不过拿走了人类自己的创造物，世界就陷入了一片末日景象。电影《生存家族》指出了人类社会依托于科技的脆弱性，但其最动人之处，还在于对亲密关系的反思。
影片聚焦于东京中产阶级的一个普通家庭，铃木一家四口。上班族爸爸只顾工作，家里的事情根本不上心。妈妈是全职主妇，没什么主见，也无力解决孩子们的问题。哥哥处于叛逆期，讨厌与父母沟通。妹妹只会打扮，自私又娇气。这家人虽然生活在一起，但各有各的小心思，谁也不那么了解谁。
大停电之后，习以为常的娱乐都玩不了了。晚上，家里点起蜡烛，四个无所事事的人聚在阳台上看星星。浩瀚银河之下，四张相似的笑脸并排靠在一起。这也是他们第一次心意相通。
《生存家族》剧照
城市里的情况逐渐恶化，铃木一家打算骑自行车离开东京，前往鹿儿岛，去投奔孩子们在乡下的外祖父。但他们的地图太旧，找不到路，又不像斋藤一家一样懂得烹饪野生植物，粮食和水得不到补给，很快就耗尽了。铃木爸爸想做个表率，喝了河水解渴，却只落得拉肚子发烧的下场。经过大暴雨的洗劫，他们连行李都没了，而旅程这才刚刚开始。
恰恰是缺衣少食的求生炼狱，让这家人获得了重生。铃木爸爸开始意识到自己的家庭责任。他不仅仅是带着工资回家的人，他还是大家长。在水族馆门口，重视面子的他，给发放食物人的下跪，请求对方能施舍给家人一口。当一家人被河流挡住里去路，铃木爸爸不再慌张，当即收拾岸边的木材，用绳子系起来制作简易木筏。
铃木妈妈起初连鱼都不会杀，却在爸爸失踪之后，成为了孩子们的支柱。两个孩子也从只会抱怨的温室花朵，磨砺成为能独当一面的可靠家庭成员。待这家人获救之后，在通往鹿儿岛的蒸汽火车上，铃木爸爸扔掉了他视若生命的假发。这是他和他的家庭，与过去脆弱、虚假的现代生活的一次告别。
灾难打破了每个人的生活，也冲破了他们各自的壁垒，一家人自然而然的被拧成了一股，艰苦又热热闹闹的生活着。什么才是一个家族美好的状态？是在现代化的家庭中各做各的事情，互不理睬，互不关心，还是为了填饱肚子，满身污泥，合力扑向一只肥猪？
《生存家族》剧照
影片中的老人构成了一组有趣的群像。这些被现代化生活抛在身后的人，在灾难中焕发出生存的潜能。大隧道之前，几位老人做起了收费领路的生意。铃木一家见了，对此不以为然。可没有了灯，隧道里黑黢黢的，遍地杂物，铃木一家走不到一半，哭爹喊娘跑回来，乖乖交钱，让阿婆们带着走。
《生存家族》剧照
而在铃木一家几乎走投无路之时，拯救了他们的是还是一位老人，他是开养猪场的田中先生。影片中，停电似乎对他的生活没有什么影响。他的家在乡下，井水清凉可口，菜园子里养着各式蔬菜，肥鸡遍地跑。他还熏制了大量的猪肉。铃木一家时隔一个多月，终于在老人家吃到一次正常的饭菜，妹妹忍不住泪流满面。
然而，田中老人也有他的困难之处。他的孩子移民去了国外，自己独居在家。养猪场电动阀门坏了，猪跑了，他得把猪捉回来。砍柴烧火，腌制猪肉也是重体力活。于是，铃木一家作为青壮劳力，帮田中老人干了很多体力活儿，也像是进行了一次生存技能培训。
在这家人准备离开的时候，田中说，“如果你们愿意的话，一直留在这里多好啊。洗衣机、汽车能用还好，现在这样，我这个独居老头不知道能不能应付。你们能考虑一下吗？”铃木一家还是要走的。如果说，在启程之时，他们嫌弃外祖父，只是想去鹿儿岛避个难。经历了这么多之后，铃木爸爸对妻子说，他担心孩子们的外祖父。虽然留在田中老人这儿，生活会很好，但他们还是要去鹿儿岛看看，看岳父一个人生活能不能行。
《生存家族》剧照
作为一部灾难题材的影片，加入了关于老年人的探讨，是这部影片令人惊喜的地方，也是日本社会的老龄化使然。在现代社会中，老年人虽然看起来有点笨拙，但是这只是因为他们所掌握的生活技巧不再流行了。他们仍旧值得年轻人的尊敬。
同时，老人们也是衰老而脆弱的。年轻人是他们的依靠，也是情感的依托。就像田中老人，与铃木一家在一起的日子，他快乐着，也继续孤独着。
所以，影片最后的落脚点，还是家人之间的关系，以及代际之间的关系。但想一想，如果只有经历一场大停电，才能够消除铃木一家与鹿儿岛的外祖父之间的隔阂，也是有些可悲呢。
《生存家族》的导演矢口史靖曾经在采访中说：“这是对社会的一次道德的警醒，提示大家我们已经如此依赖于科技了。我不喜欢现代科技，我也不用智能手机。”影片中描述的灾难场景，让人联想到日本2011年的大地震和核泄漏事故，以及以此带来的社会恐慌。
另外，作为一个技术的厌恶者，矢口在影片中没有使用CG技术，电影中看到的场景都是实际拍摄而成的。为了那场在高速公路上逃难的镜头，矢口游说了山口县的警察分局副局长，对方同意他在特定时段内在高速公路上停车。这位副局长正要退休了，他把协助拍摄电影当成了最后一份工作。
影片中还有水族馆为逃难者供应食物的场景，要说服水族馆拍摄这部分镜头也是非常困难的。但是神户水族馆批准了拍摄，矢口在一次采访中提到，这是因为神户水族馆在1995年神户大地震的时候，接收过受难者，并给他们提供过食物。
在此前的作品中，矢口也传达了他对现代生活的反思。14年的电影《哪啊哪啊神去村》中，考大学失败的平野勇气，受一张美女传单吸引，前往偏远的、没有手机信号的镇子学习林业课程，又到更为偏远的神去村，与淳朴的村民一起，做起了伐木、植树的行当。当林业训练生期满，平野回到大城市，却觉得自己格格不入。最后，他连家门都没进，转身又登上了返回神去村的列车。
在矢口看来，技术与现代生活让人变得懒惰和不满足。他在一次采访中谈到，技术给家庭带来了最大的负面影响。当家庭成员同处一室的时候，手机等技术等产物反而令他们分开了，技术割裂了家庭的纽带。而《生存家族》中，当技术消失，家庭成员之间的关系便无比鲜明的凸显出来。
但是，当电力恢复之后，人们纷纷回归城市生活。他们并不会眷恋失去电力的那些日子。可是，这段为了生存而共同努力的日子，或许会让人们生活的更好吧。
大家都在看这些
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「谁是“新一线”」