匠人,可能是现今网络信息爆发的海潮效应导致,这个词在早几年曾一度被用“烂”、用“吐”。幸好,经过一段时间的沉淀,这个词在各种渠道中出现的频次有所下降,也让人有机会仔细推敲“匠人”一词的内涵。何以可以被称为匠人?于我看来无外乎四点:一丝不苟,精益求精,一以贯之,善于分享。四个词,十六个字,却苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞,受得了诱惑,克服得困难,不吝于分享。数十年如一日,全心全力做一件没有尽头的事。拥有匠人精神的人终究是少数,他们通常会被戏称为怪人,这可能是因为人的精力有限,过于专注于某一事物就会忽略其他一些事情,如人情事故、物质追求……等。
摩托车圈子里最容易被称为匠人的是什么人?我的首选项——技艺精湛的修车匠。试想,早年间国内的汽车、摩托车生产制造技术相对粗犷,车辆不免会频繁地故障。那时,遍地的摩托车、汽车修理铺子,生意红火得一塌糊涂,至今仍有不少经销商以此发家、转型成地区代理或转行其他行业继续辉煌。但也有一批“怪人”,他们痴迷于此,一双手好似外科医生般游走在各式机械内外,拯救瘫痪的车辆、修复罢工的机械。如今的摩托车环境,一方面经销商的售后体系相对完整,车辆出现问题,大多数车友会选择经销商处维修解决,另一方面品牌厂商的新品更新换代快,车友换车频率高,极少再有一辆车骑多年,破败到不值得斥巨资求助售后的情况。以上种种,正在将这些“怪人”的生存空间一压再压,迫使他们转行,甚至消失。
但这些摩托车行业的匠人能不能消失?
我认为不能。我们热爱摩托车,是因为摩托车为我们带来太多乐趣和便捷,而我们也喜欢,也应该去了解它,最大程度地了解它。如今的情况呢?车辆出点小问题,扔给车行,车行的商人看你不懂,趁机敲你一笔。车友在这个过程中只参与了陈述问题和扫码支付的环节,根本没有机会和可能在商人处了解更多。但在修车匠那里,“望、闻、问、切”你都可以参与,甚至可以用远低于前者的成本收获等效的效果外加学习和了解的机会。
玩车的朋友应该以此为幸——身边有一位不吝分享、技术过硬、经验十足的修车匠。笔者了解到,在北京的西边儿就有这么一位“匠人”。
老赵,修车20多年,经他手起死回生的摩托车不在少数,每个案例都堪称经典。我问他:“当你看到烂成一摊的摩托车时,心情怎样?”老赵说:“很冲动,心里不是滋味儿。”确实,他也用行动证明了,修车匠应该干的是——只要能修,绝对不换。列举两段,大家感受一下。
阿普利亚狮王550滑胎
此车刚入手不久,车主来赵师傅店内做常规保养,发现亏防冻液,车主也说一骑就亏,不知什么原因。赵师傅补完防冻液,未扣水箱盖,准备着车观察水循环是否正常,刚刚按下启动键,车辆还没启动,只见水箱防冻液向外涌,赵师傅立刻判断缸垫子呲了,无法密封,缸压大直接窜进水箱,亏防冻液也是因为此原因,防冻液从损坏的缸垫处进入气缸被燃烧掉了。多亏一直没拉高转,否则当场抛锚。由于此车缸垫需要从国外订购,只好先拆机器打了一圈密封胶,也只能先这样补救了。在装回时发现这台狮王550的正时和日系完全不同,不在磁电机一侧,而是在对侧,从磁电机侧用常规方法对正时,完全对不上。对侧而且没有明显的提示说明,着时废了不少劲,耽误了很长时间。由于此车在国内极其冷门,网上没有任何可参考资料,至少在几年以前是这样的。
修复后,在一次跑山中,车主的朋友想试试,结果拉了高转,当场熄火。拉回赵师傅店里,开始订购缸垫,经过漫长等待,到货,换完新缸垫,问题解决。
哈雷1946
关于这辆车的修复,威风堂贴吧中有详细记载,大体是一堆“废铁”被修复成可以再次启动的经典三轮,很多人只知道车主很爱车,但并没有多少人知道这辆车的修复工作出自赵师傅之手。感兴趣的车友可以前往查阅。
银翼600
汽修厂老板的银翼600放置几个月后,启动多次,没有着车迹象,让员工开始检修车辆,最终没有查出原因。后来找赵师傅帮忙去检查,去后车已经被拆的七零八碎,看来当时没少费工夫。大概问了一下车的情况后(说高压没火),开始检查,这时电瓶已被用的没多少电量了,外接了一块电瓶,开始启动,结果一触即燃,着车了。没什么毛病嘛,还把车拆成这样,车子一发动,旁边的汽修员工似乎都很惊讶,问怎么回事,原来没收侧梯。
黄龙600
新手,买一辆二手黄龙600,某天骑车上班,去时好好的,等下班准备回家,车怎么也弄不着了,后来托到赵师傅店里这检修。车壳多处摔裂,拖车时不小心弄成这样了。接过车辆启动试车,当时熄火开关处于关闭状态,开到运行档启动,正常启动了,给油顺畅,车主一脸的茫然说,难倒车怕你不成?然后问他,当时是不是熄火开关没开,他说不知道那开关啊…
只是近些年,摩托车修理行业岂止是惨淡一词能够形容,老赵也曾看到过同行为了多赚些钱,以次充好、以换代修……只是本本分分的老赵太“傻”,不愿同流合污,他也曾多次萌生解甲归田的念头,无奈手艺还没找到传人,割舍不下这份坚持。现如今也只能靠着玩车的朋友光顾,做些友情“生意”。
亲眼目睹过这些,我们希望能为这类匠人做些什么,我们愿意做个纽带,连通有需求的车友和有技术的匠人——老山摩托车修理,这是导航的目的地,如有需要,可前往解惑、探讨、解闷。老赵说了,大家有什么车辆故障方面的疑问,大可在文章下留言,只要他能解决,一定帮忙解决。
在此,我们也向广大车友发出召集令,如果你身边也有这样的好手艺师傅,欢迎留言告知或留下联系方式,我们江湖路上不见不散~