鲁达 汽协供稿 作者丨姚怡文
机车，是台湾人对摩托车的叫法，对台湾人来说，机车与日常生活密不可分，在人来人往的闹市中，在环山靠海的马路上，随处可见骑着机车一溜烟过的正妹甚至阿嬷。《那些年》里老曹听说沈佳宜和柯景腾吵架后，一腔热血骑机车从台南冲到台北准备表白，事实证明还是乘火车的阿和比较快；《最好的时光》中尚存一丝少年气息的张震载着舒淇穿梭在雾和梦里，冷冰的机械，却恰恰传来了最后一丝热度。
相比起汽车，轻便且价位低的机车，不知道安抚了多少对速度对自由狂热的稚嫩胸膛。相信就算四个轮子的世界博大精深、层出不穷，不少人心底一定有一块角落属于机车，钟情于那句“Four wheels move the body, two wheels move the soul.”
现在我们就来一起漫谈脑海中的摩托车。
抛开排量和车速这些硬性的划分标准，仅从接近日常生活的摩托车的外形来看，笔者选择了跨骑车，踏板车，弯梁车，太子车和跑车这几个典型的式样来聊。
（盖尔加朵在《速度与激情5》中和她的杜卡迪 Streetfighter S 1100CC）
跨骑车可以说是摩托车的基础款，不仅价格区间大，款式多，性能也是有高有低。我记忆中就有一台这样的摩托车：醒目的减震，浑圆的大灯，简洁的仪表盘，骑士们捏着油门绝尘而去，轰鸣声断断续续。那一定是跨骑车没错了。不仅在中国的二三线城市，在世界的许多角落，骑跨车都是街道的主角，当蒙着面纱的摩洛哥女子放肆的呼啸过街巷，另一边也许盖尔加朵正骑着杜卡迪 Streetfighter与飞车家族并肩作战。
踏板车：踏板是指其在车座和车把之间有宽大的脚踏板，骑车时可以把脚舒适的放在上面，就像坐在椅子上一样。踏板车车身小巧轻便，没有档位设计，一拧油门就走，松开就停，是当之无愧的校园代步和送外卖首选车型。
（豪爵铃木 畅迪FW110）
弯梁车是介于骑跨与踏板两者之间，由它们衍生出的，它皆并了骑跨的持久性和踏板的简易操作性。同样作为代步神器，弯梁车外观上和踏板比较接近，但更适合于越野道路一些。
（哈雷 戴纳征途®2015 SWITCHBACK™）
（贝纳利 Cafe-899-Racer）
太子车即美式巡航车，是指车把较高，座垫比较低且厚实，前减震较长，一般后轮比前轮小的车型。之所以叫太子车是因为此款车的造型与坐姿有关系，因为轴距长，驾驶员驾驶时必须昂首挺胸，显（jia）得（zhuang）意气风发，潇洒拉风，一副公子哥模样。 很多摩托车品牌都有该车型，其中以大名鼎鼎的太子车鼻祖哈雷戴维斯为著。
(宝马 BMW HP4)
跑车：顾名思义就是功率大而又比较轻便的公路赛车，最直观的特点就是嚣张如同飞机般的轰鸣声和绝对狂拽炫酷屌的造型，一般用于公路比赛，当然也被不少发烧友青睐。拥有二轮法拉利美誉的MV agusta就以其辉煌的MOTO GP（世界摩托锦标赛）成绩闻名。跑车的动力曲线和日常的摩托车有所不同，往往极低转速无力，然后吓死人，一直像飞奔的野狗直至断油。所以要是有幸看到一辆跑车电闪雷鸣而过，不要抱怨壕们又在拗造型了，人家是真的跑不慢啊。
拥有摩托车的人大致分为两类。一类看中它的便捷性，特别当堵车时还能一往直前。当然前提你要心理素质足够强大，大多数国人对左插右蹿的代步车还是很反感的，很多停车场也不让进。另一种则是纯粹的喜欢玩摩托，把它们当作大玩具，至于怎么玩，那就萝卜白菜了。必须明确的是，中国大陆目前推行禁摩、限摩措施。据不完全统计，国内已经有170多个城市加入到这一行列，从政策上看，国家对于摩托车的态度比较冷淡。在这样的环境下，摩托车便捷性这一优点的发挥被大大限制，很多骑士对摩托的爱更多是出于对机械和操控的追求。
杜卡迪 魔鬼Diavel(碳纤版)
与小汽车朝着新能源、智能化方向发展不同，摩托车的进化永远执拗的围绕着机械，复古风也经久不衰。所幸当下的摩托车早已不再如上个世纪那般永远带着一阵刺耳的轰鸣声和难闻的尾气呼啸而过，赫然成为危险运动和玩世不恭的代名词。现在的摩托车更像能让人随时品尝的艺术品，带着你逃离围城。摩托车带来的浪漫和刺激比其他任何交通工具都来得畅快淋漓。没有什么车窗玻璃在面前阻挡你的视野，也没有狭小的空间禁锢你。你会感到自己和世界紧密的结合在了一起。你就处在危险和美景之中，你能感受到那种身临其境的震撼。
顶着头盔戴着手套的摩托人无论男女一律被称为骑士，当然，那些不戴护具还随意打破交规的人除外，他们只能算是一群还未醒悟的家伙。在他们生存的马路上，骑士们不仅文明骑行，还有着自己的一套生存法则。
骑士之间有些强烈的默契。路上相遇时，在安全的前提下一他们定会彼此示意问好，无论你骑的是铃木踏板还是杜卡迪monster。当你行车不慎跌倒，茫然无助时，他们一定会在你身旁停下帮忙，甚至陪你一起等待救援。有的骑士会在周末邀约三五骑友进山，并不是为了比赛，而是去感知和自然、车辆一起放松的心态，没有人规定机械就是要拼极限的。
还有不少骑士钟情于自己动手改装爱车，把自家地下室或者储物间弄成墙上挂满工具的改装室，用叮叮当当和火花四溅消磨一整天。说到改装，不得不提Cafe Racer——这大概是全球史上最具影响力的机车文化，到现在演变成了一种复古、怀旧的改装风格。
（单人座设定、分离式车把，这都是Cafe Racer范儿摩托不可或缺的条件，看着就很复古）
最后，码了那么多字，也只是介绍了冰山一角，笔者大概只是想传达一种信仰：机车不死，骑士长存。
——不信！为什么？
——哎我说你怎么那么机车。
据说文章到此处应该结束了，可是！我还想要推荐一本书啦，想写摩托车也是和最近在读它有关。那就是——
书名看起来好奇怪，但只能说译者非常实在，内容主要就是禅和摩托车的维修，大致记录了作者和他儿子还有一对邻居夫妇在一个炎热的夏天，骑着摩托车跨越美国大陆旅行的过程。
作者是一个哲学教授皆机械发烧友，所以才会出现禅意和摩托车如此鬼畜的结合。亮点就是在教会你解决诸如阻风门拉不拉的问题中，顺带探讨了一些深奥的问题。明明透着浓浓的理工狗气息却还有文化的书真是好少见。
（感兴趣自己找度娘吧，本部图书馆里的都借出去了）