鲁达 狗年快到了，我们谈谈狗吧。
今天，大众视野中的狗大多作为宠物出现，它们可爱、可爱、人性相通。
它们被赋予了各种各样的名字，被纳入家庭甚至亲属的范畴，它们上学校接受培训，有的在死后有着体面的葬礼。它们是人类忠实的伙伴，也是人类情感之所系。这是故事的一面。故事的另一面是大众媒体上频繁曝光的虐狗事件，以及一年一度的玉林荔枝狗肉节。为何虐狗事件总能激发众怒？为何吃狗肉如今被不少人视为一项难以接受的行为？作为食物的狗是如何一步步变为人类的宠物狗的？如果我们回望中国传统，上述两个版本的故事均能在其中找到根源。
狗肉地位下降：从宫廷食材到“挂羊头卖狗肉”
据考古学家研究，最晚从商代开始，狗就在中国的日常生活中发挥重要作用了。在古代中国，狗的功能主要分为两类：世俗功能和宗教功能。唐人贾公彦在《周礼》疏提到：“犬有三种：一者田犬，二者吠犬，三者食犬。若田犬、吠犬，观其善恶；若食犬，观其肥瘦。”这说明在中国古代，狗的三种世俗功能分别是狩猎、看门和充当食材。
中国自古以来便有食犬文化。在商周时期，狗肉是贵族食物，曾是周天子宴客的御席珍馐之一。春秋到两汉时期，中国的食狗人群扩大，从贵族扩展至平民。与此同时，屠狗者也逐渐增多，甚至发展成了一种职业。战国时期的刺客聂政“家贫，客游以为狗屠”，春秋时期力士朱亥、战国高渐离以及汉代开过功臣樊哙都是屠狗出身。《史记·卷九十五·樊哙传》中写：“舞阳侯樊哙者，沛人也。以屠狗为事，与高祖俱隐。”到了秦汉，狗肉已经成为重要的肉食来源。在魏晋南北朝之前，屠狗食狗之风主要在北方盛行。到魏晋南北朝时，随着大批北方人口迁移到长江中下游地区，北方的食狗之风开始在南方流行。
隋唐是中国人对于食用狗肉态度发生转变的关键时期。唐人颜师古在为《樊哙传》做注时，评论“以屠狗为业”时写道：“时人食狗，亦与羊豕同，故哙专以屠为业。”当时，狗已经不再被纳入可食用的范畴了，除非万不得已才屠狗食用。而平时食狗之人多为恶少，唐人段成式的笔记体小说《酉阳杂俎》续集卷一中，便记载东都恶少李和子“常攘狗及猫食之”。
隋唐以后，狗肉地位急剧下降。在北方地区，狗肉以不再是象征尊贵地位的、上流社会用来宴请贵宾的食物。在正式的宴饮场合，狗肉已经风光尽失。即便是在普通民众的宴席上，也只有非正式场合才能吃到狗肉。俗语“挂羊头卖狗肉”，大致可以说明狗肉的地位肯定没有羊肉地位高，仅作为一种用来滥竽充数的食材。
一直到宋朝，中国人仍有食狗习俗。宋人朱弁在其追忆、记录北宋和南宋初期朝野遗事、社会风情和士大夫轶闻的《曲洧旧闻》里提到：“崇宁初，范致虚上言，十二宫神，狗居戌位，本陛下本命。今京师有以屠狗为业者，宜行禁止。”这是说，因为宋徽宗属狗，他在位期间为了避讳而禁止百姓屠狗吃狗。这一记载在另一方面也说明了，食狗的传统直至宋朝均有延续。明人李时珍的《本草纲目》中也提到过狗的吃法和疗效，诸如狗肉、狗胆均可使用，可滋阴补阳，对肾脏和胃大有裨益。而明人王圻及其子王思义撰写的类书（相当于现在的百科全书）《三才图会·鸟兽三·犬》提及：“食犬，若今菜牛也。”其中“若今”二字拉开了过去和写作者当下的距离，由此可以推断，到《三才图会》成书的明朝，食犬的习惯已经逐渐衰落。到清代，清人段玉裁在《玉篇·犬部》中称：“狗，家畜，以吠守。”此处突出的只有狗作为家畜看门守卫的功能了，不再有食用功能。
康熙年间，耶稣会传教士利国安在给朋友的信中写到：“中国人在集市上也卖马肉、母驴肉和狗肉。”到了民国，广东地区政府曾因卫生原因下过禁令，称“狗肉燥烈，对于卫生，极为不合”，因此“于夏至日，督员严行巡查。如有故违，定必拘案究办”。时至今日，虽几经调整变换，食狗这一古老传统仍在一片争议声中延续。
作为陪伴的狗狗：簪花仕女有犬，宋朝已卖狗粮
上面说到狗的世俗功能，一是食用，第二便是狩猎和看门了。许慎在《说文解字》中指出：“犬知人心，可使也。”孔子曰：“狗，叩也。叩气吠以守。” 应劭在《风俗通义》中提到狗：“俗说狗别主宾，善守御，故著四门，以辟盗贼也。”到魏晋之后，尤其对于上层人士而言，食用狗的功能逐步下降，养狗更多的是为了狩猎，或者是单纯的宠物狗。
宠物狗究竟何时开始盛行，我们无从考证。但最迟在唐朝，小型观赏犬已然成为宫廷贵妇的宠物。在唐代画家周昉描绘唐朝贵妇生活的《簪花仕女图》中，就出现了两只小巧玲珑的宠物犬。这种观赏犬叫作“拂林狗”，唐朝初期从高昌传入，“高六寸，长尺余，性甚慧，能曳马衔烛，云本出拂林国。中国有拂林狗，自此始也。”
唐人王涯有《宫词》一首：“白雪猧儿拂地行，惯眠红毯不曾惊。深宫更有何人到，只晓金阶吠晚萤。”“白雪猧儿”指的便是白色的小狗，由于深宫中无人问津，因此小狗踏实睡在地毯上，不受惊扰。寥寥数句，勾勒出了后宫的寂寞景象，但也说明，起码从唐代开始，宫廷中便已有以陪伴为主的宠物狗的存在了。
而在《酉阳杂俎·卷一·忠志》中，段成式也写到了杨贵妃在观看下棋时，“放康国猧子于坐侧，猧子乃上局，局子乱，上大悦”。在另一首唐代佚名诗人填写的《醉公子》词中，猧子再次出现。“门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独睡时。”汉学家薛爱华将猧子翻译为“toy dog”，认为这是一种并非产自唐朝本土的小巧宠物，这种狗“面部尖削、毛发茸茸、聪明伶俐”。
到宋朝，宠物狗不仅流行于宫廷，在民间也极为常见，城市中甚至出现了专门的宠物市场。在描写北宋宣和年间东京汴梁城生活旧事的《东京梦华录》中，宋人孟元老提到，开封府的大相国寺“每月五次开放万姓交易，大三门上皆是飞禽猫犬之类，珍禽奇兽，无所不有”，除此之外，市场上也有狗粮贩售：“养犬，则供饧糠。”南宋人周密在回忆南宋都城临安城市风貌的《武林旧事》中，罗列了杭州城名目繁多的宠物商品和服务，诸如“猫窝、猫鱼、卖猫儿、改猫犬”。有学者表示，改猫犬的意思可能是为宠物猫、宠物狗做美容。在《癸辛杂识》中，周密还提到了当时的回族女子，喜欢将凤仙花捣碎，取其汁液给猫狗染色：“今回回妇人多喜此，或以染手并猫狗为戏。”而宋人洪迈在笔记体志怪小说集《夷坚志》中提到了宋人员琦，“养狗黑身而白足，名为‘银蹄’，随呼拜跪，甚可爱。忽失之，揭榜募赎。”为小狗命名，在走失之后招贴寻狗告示，这样的做法似乎已与今人无异。
这些以狗为宠物的描述让人觉得熟悉，似乎在养狗这件事情上，古人和我们并无实质差别。有闲有钱阶层自然可以将更多的时间、经历和金钱，投入到宠物身上。这和如今中产养狗要带狗看病、上学校、接受心理治疗，甚至在死后为狗准备一个体面的葬礼，如出一辙。
居于人兽之间的狗文化：人与狗的模糊界线与单向“转化”
在从食材到宠物的变化中，我们当然可以找到经济方面的原因——例如学者马文·哈里斯认为的那样，与猪、牛、鸡等动物相比，狗是无效的动物食物资源。它们并不会为人类的餐桌贡献原材料，恰恰相反，圈养它们的人类，需要为狗的饲养投入极大的经济成本和情感成本。我们也可以说，吃狗习俗的衰落代表文明的进步，代表野蛮、落后终究被文明和教化取代。但这似乎并不能完全解释如今宠物狗和食物狗仍然并存的情况。毕竟，当有人把狗奉为家中千金的时候，也有人在大啖狗肉，甚至创立了狗肉节。这种看似矛盾而对立的态度，背后的原因和逻辑是什么呢？
首先，我们来看几个和狗有关的古代传说。
《山海经·海内北经》中有云：“犬封国曰犬戎国，状如犬。有一女子，方跪进柸食。蜪犬如犬，青，食人从首始。”说的是一个名叫犬封国（又名犬戎国）的国家，形状像狗。有一位女子，恭敬地跪在那里给她的丈夫进奉酒食。
而根据《后汉书·南蛮传》记载，在远古高辛帝时，“时帝有蓄狗，其毛五彩，名曰盘瓠。”也就是说，当时高辛帝养了一只狗，毛是五彩色的，他给这只狗取名为盘瓠。后来戎吴将军作乱，高辛帝称若有谁能够斩其首级，就能封邑赏金，并迎娶公主。后来盘瓠咬下吴将军首级，献给高辛帝。高辛帝见其是狗，想悔婚。盘瓠便开口：“将我放在金钟内，七昼夜可成人。”盘瓠入钟六日，公主怕他而死，打开金钟，见他已成人形，但首未变。于是两人结合，隐居山林。盘瓠死后，“其后滋蔓，号曰蛮夷”。直到如今，在中国南方的苗族、瑶族和畲族等少数民族中，仍广泛流传着盘瓠的神话传说。
在这个传说中，狗从高辛帝——也就是黄帝的孙子高辛帝喾——耳朵里的一只怪模怪样的虫子逐渐变为一条英勇善战的猎犬，之后化为狗头人形，与人结合，成为蛮族的创始者。这其中包含两层含义。其一，狗从一只“宠物”变为高辛帝的女婿，在这个过程中，狗和人的界线逐渐模糊。其二，虽然盘瓠与人结合，但他们的后代是蛮族，是低一等的人类，他们代表野蛮的、未开化的、非华夏的族群。通过这种划分，华夏中原人的地位得以巩固。在这样的传说中，人与狗的界线稍有松动，因此产生了作为人类的人狗结合的后代，但通过将人与狗结合的后代划归为野蛮的、低等的、未开化的人类，人与狗之间的界线又得以维持。
这种人狗之间界线模糊的情况，在其他文献中亦有记载。《睡虎地秦墓竹简》中提到，有一条神狗，以鬼现身，夜间闯入屋内，抓住男人，调戏女子。东汉泰山太守应劭在《风俗通义》中多次提到狗化为人。有的人说人死后亡灵可以重见于世，应劭在书中记录的一个故事批判了这种说法。这个故事说，一人死后，家里人被亡灵吓得不轻，魂散之后发现是一只老狗。还有一个故事讲到狗能够像人一样直立行走，在家中戴着帽子坐在灶台前蓄火。另一个故事讲的是一人卜卦后预言，家中有婢女被老黑狗附体，占卜者劝人杀了这条狗并且送婢女还乡。《汉书》卷二十七中也有类似的故事，说的是成帝河平元年（前28）两名男子共处一室，这时有鬼怪出现在屋内，人模人样，被两名男子打了一顿，化作狗逃之夭夭了。
值得注意的是，这种人狗转化通常来说是单向度的，即狗可以化为人形迷惑人、诱骗人，但人却不能转化为狗。这其中仍然暗含一种等级制度，低等生物可以暂时化作高等生物，但高等生物却不能降低身份。在这样的叙事中，包含着一种危机——危机解除模式。人在一开始往往被狗迷惑、但最终总能识破狗的“诡计”，成功渡过危机。这其中既包含对狗的幻化能力的肯定，也包含了“人定胜狗”的等级哲学——和盘瓠化人中隐含的逻辑极为相似。与此同时，英国学者胡司德注意到，这些狗化人形的故事，一般都发生在屋宇住宅、门户之内。正如英国学者胡司德在他的著作《古代中国的动物与灵异》一书中所言：“狗介乎内外之际，处于人兽之间，站在居家和野生的分际上，所以狗总是与住宅的门槛发生关系。无论中国还是别处都这样。”
以上种种，均说明狗是一种位于人兽之间的动物。一方面在中国文化中，狗的地位很高，甚至在某些情况下可以和人平起平坐。但另一方面，种种迹象表明，狗可以像人，但不能太像人，否则人之为人的地位将会受到威胁。这样说来，如果我们开一开脑洞，假想在角色扮演游戏中拿到了弗洛伊德这张身份牌，中国人吃狗的习俗会不会通过对狗的屠宰，从而完成一种自身身份的确认呢？
本文史料参考来源：
刘朴兵，《略论中国古代的食狗之风及人们对食用狗肉的态度》，《殷都学刊》，2006年第1期。
《过了立春，才算狗年 | 现在可以来谈谈古人怎么养宠物狗了》链接
《中国千年狗肉史，梁实秋的说法最中肯》链接
胡司德 著，蓝旭 译，《古代中国的动物与灵异》，江苏人民出版社，2016年3月。
薛爱华 著，吴玉贵 译，《撒马尔罕的金桃：唐代舶来品研究》，社会科学文献出版社，2016年4月。
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】