鲁达 紫禁城的午门具有比较特殊的历史地位。
从地理上看，南北轴上的午门就是皇宫的“正门”。
只不过，正常情况下有资格从这道门进出的仅有皇帝而已，即便是国母皇后，一生也仅能在大婚时进入一次。明、清两朝的一甲进士，也会获得从午门离开的殊荣。除此之外，午门还会进行一些大型活动。国家打了胜仗，战败国向天朝进献战俘，仪式便在午门举行。皇帝颁布历法，亦要在午门举行。至于“无门斩首”，实为现代人的误区。
电视剧里时常会看到这样的一个桥段，某个大臣惹皇帝生气了，于是，万岁爷便一声厉喝：“推出午门斩了！”其实，这只是现代编剧脑洞大开罢了，历史上从未发生过这档子事。
砍头这样的死刑，通常会在菜市口执行，午门并不适用于大辟之刑。不过，这也不是说午门并非刑场，皇帝看哪个大臣不顺眼，有时也会将他们赶到午门外打板子，名曰“廷杖”。这是皇帝对官僚阶级的特权，即便是劳苦功高的大臣，有时一着不慎也难免受此刑罚。
有明一朝，在午门挨过廷杖的大臣就足有五百多人。一般来说文臣的身子骨比较弱，如果挨廷杖的家伙得罪了负责执刑的校尉，没准就得被打残废，即便被打死的情况也不算罕见。
御史蒋钦，就是明朝被杖毙午门的大臣之一。
弘治九年，三十多岁的蒋钦高中会试，得以来到皇宫中参加殿试。虽然蒋钦的水平有限，没能取得一甲的好成绩，没能风风光光地从午门离开皇宫，但好歹排进了三甲，获得进士出身。随后，蒋钦被任命为”卫辉推官“，顺利跻身仕途。
卫辉推官这个官职有多大？
放到现在来看，应该算是北京的中级人民法院院长，还兼有审计局局长的职能。
因为蒋钦的工作干得不错，所以后来又被升迁为南京御史，等同于现在的中央驻地方纪委监察员。或许是因为当时的干部选调规则比较宽松，亦或是“政法干部”加“京官”的身份让蒋钦高配半级，所以蒋钦的仕途真可谓顺风顺水。
蒋钦位高权重，他所担任的御史是官僚阶层里相当重要的职务，他的日常工作包括整饬政风、遏制腐败、针砭时弊、谏言立论。哪个大臣若让蒋钦抓到了小辫子，被他老人家参上一本，极有可能面临“双规”，如果犯罪情况属实，轻则人头落地，重则株连九族，足见御史威力不俗。
不过，御史虽然有监察之职，但他的工作对象毕竟是同朝为官的同事，每天低头不见抬头见，其中亦不乏门生或宗师。如果御史太较真，今天参尚书一本，明天揪侍郎的把柄，后天冒死直谏万岁爷，必然给自己树敌无数。
政治场上的风向变幻莫测，谁知道哪天风头一变，哪个昔日政敌得了势让自己吃不了兜着走呢？所以，御史这种吃力不讨好的职务，表面看来风光无两，实际上做起来却恰似火中取栗，犹如在风口浪尖上博浪一样。这不，蒋钦同志在正德元年就给自己惹了天大的麻烦。
他为了履行自己的本职工作，参了某权贵一本。那么，他参的人是谁呢？
大太监刘瑾。
刘瑾，阉人，其恶名足可与严嵩、魏忠贤划等号。虽然刘瑾身体残缺，但论其权力来真可谓是一人之下。无德之人一旦有了权力，就难免要将其“变现”，所以刘瑾在多年的运作中富可敌国。
刘瑾的钱是怎么赚来的？
不用我说大家也能猜出个一二。按理说在当时的背景下，知情人不在少数，可大家都不约而同地选择缄默。偏偏御史蒋钦是个较真的人，他偏要查查大太监刘瑾府上的金山银海是从何而来的。于是乎，蒋钦将自己调查的情况写进奏折里，参了刘太监一本：
“昨瑾要索天下三司官贿，人千金，甚有至五千金者。不与则贬斥，与之则迁擢。”
拿人钱财替人消灾，这是封建官场的潜规则。
刘瑾的地位摆在那，所以他收起钱来自然是颐指气使，一根木柴从他眼前过，也得榨出三两桐油的主。人家别的贪官是海绵吸水，可刘瑾吸的却是大伙的血。想要升迁，送银子；想要调任，送银子；当差离京，送银子；返京述职，送银子。即便你想安安稳稳地混到退休，也得给刘大人按时送去保护费。若非如此，东西两厂的锦衣卫便要去你家讨杯茶水。
有一小官外出巡视过后，因为没能在地方捞够一千两银子，竟不敢返回京城，到最后跳河自尽。为什么他非要凑这一千两呢？就是为刘瑾准备的保护费。刘瑾的所作所为，满朝文武不敢怒不敢言，只有蒋钦敢站出来与宦官当权的歪风邪气唱反调。只不过，蒋钦虽是大义之人，却不懂得斗争之道。人家刘瑾服侍在万岁爷左右，想要收拾一个小御史，比捏死一个蚂蚁难不到哪去。
历朝历代，出现刘瑾这种狼子野心的奸佞不可怕，可怕的是万岁爷是个不分黑白的糊涂蛋。若将历代昏君拾掇拾掇放在一块，搞一出“史上第一昏君”的排行榜，明武宗朱厚照即便不能摘得前三甲的桂冠，多半也能跻身八强。
相传，朱厚照这小子年轻时非常聪明，素有过目不忘的本事，人人都觉得他将是未来的一代明君。然而，事实证明了“三岁看到老”这句话并非真理。弘治至八年，明孝宗驾崩，刚满十五岁的朱厚照便坐上了龙椅，改元正德。这时的朱厚照还没有上完学，正值青春期的他缺乏父亲的管教，愈发乖张叛逆。偏偏明孝宗临终之前，将托孤的重担交托到刘瑾的手里，对他说道：
“东宫聪明，但年尚幼，好逸乐，先生辈常劝之读书，辅为贤主。”
面对即将咽气的先帝，刘瑾拍胸脯打包票，说得比唱得都好听。然而，刘太监说一套做一套，先帝刚伸腿瞪眼，他便开始因势利导，教唆刚登基的朱厚照学坏。朱厚照正是玩心正盛的年纪，刘瑾一味地迎合他的欲望，哄他找乐子，以至于，朱厚照唯刘瑾之命是从，觉得刘太监是不可多得的忠臣，给了刘瑾至高无上的决策权。
就这样，刘公公便放心大胆地开始把持军国大政，在朝野上下安插自己的朋党。就在刘瑾呼风唤雨的这个当口，蒋钦站出来要弹劾如日中天的权宦，朱厚照自是听不进去，还以为是蒋钦妖言惑众，想要陷害德高望重的刘公公哩！
朱厚照是怎么处理这起事件的？
廷杖。
不过，打得不是刘瑾，而是倒霉的蒋钦。
蒋钦被拉到午门外，打了足足三十廷杖，皮开肉绽。当然，像蒋钦这样的忠臣十分执拗，在挨了板子后仍不肯妥协，立即上了第二道奏章：
“陛下试将臣较瑾，瑾忠乎，臣忠乎？忠与不忠，天下皆知之，陛下亦洞然知之，何仇于臣，而信任此逆贼耶？”
不得不说，蒋钦的身子骨还是比较硬朗的。
廷杖和衙门里的杀威棒有很大的区别，它一般是由栗木制作的，打人的那一面被削成槌状，为了增加重量还往往包裹铁皮，铁皮上还有许多尖锐的倒钩。在打人时，一杖打下去，行刑的校尉再一扯，就能轻而易举地将犯人身上的皮肉刮下来。
如果校尉受了好处，自然下手比较轻，但若校尉手下不留情，不用说三十下，只需一下就能让犯人一命呜呼。所以说，蒋钦的身板相当结实。这次的奏疏送上去，结果可想而知，蒋钦又挨了三十廷杖。结果，连床都爬不起来的蒋钦仍不服软，他趴在草席上硬是写完了第三份奏章。
蒋钦挨了六十廷杖不死，已创造了奇迹。但他硬是要用自己的身体挑战刘瑾的权威，上了第三道折子。这次蒋钦便没有那么好运了，最后的三十廷杖，给他的生命画上了句号。
蒋钦不愧为明朝历史上的英雄，不屈不挠。但越是这种英雄，越不懂得过刚易折的道理。倘若蒋钦能多活几年，他便能喜闻乐见地看到刘瑾自取灭亡了。
正德五年，朱厚照已不再是那个贪玩的混小子。过了二十岁的他心智成熟，再加上，当时已有反贼举着“清君侧”的大旗谋反，此时的朱厚照终于发现了身边的问题。
之后，朱厚照当即命人将刘瑾凌迟处死，并查抄了刘府，从中搜出无可数计的金银珠宝，还有玉玺龙袍等违禁品。
可怜的蒋钦，着实是那个年代不可多得的清流。倘若他选择韬光养晦暂避锋芒，或像他的晚辈杨一清一样凭借智取战胜刘瑾，没准他还能多活几十年，为大明社稷再做些贡献，在历史书上留下些丰功伟绩，光耀门楣。从蒋钦的身上，我们能够看到忠臣之艰难，不会折弯的忠臣更难。
参考资料：
【《明史》、《午门》】