鲁达 春节期间的院线一直是没有硝烟的战场。全国人民围绕着这部唯一的五六部电影打转。今年的票价又创历史新高，单张平均价格上升到了50 ~ 60。买票如画下注，买的话一定会脱手。(西方谚语)在口碑生效之前，希望自己买的那场比赛正好是从个子矮的人中选出的个子高。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、口碑、口碑、口碑、口碑、口碑)打开盲盒的体验也是如此。
今天这篇文章的故事是除夕上映的《四海》。豆瓣分为5.6，《四海》是2022年春节口碑垫底的电影之一，是迄今为止拍摄了四部电影的韩寒风最差的作品。
电影《四海》官方海报。
从2014年《后会无期》年开始，时隔8年，韩寒确实拍了4部电影，其中3部在春节登上了。从《后会无期》 《乘风破浪》 《飞驰人生》到《四海》，韩寒的电影具有非常明显的特点。
这篇文章的作者在《四海》上映时受到差评的问题是韩寒没有拍好剧中小人物的悲剧。韩寒要拍的《四海》是比他以前拍的三部电影更复杂的故事。《四海》的困境在一定程度上反映了近年来电影院电影的困境。当热钱退潮、流动乏力、多样性减少、疫情又徘徊的时候，如何在保持自我和依靠主流之间保持最后的真心？
01失望的核心：村里青少年的悲歌
电影《四海》剧照。
事实上，《四海》是一个非常容易概括的故事。它的主轴几乎可以缩写为《麦琪的礼物》 《阿郎的故事》。如果你同时读过这本欧洲亨利的小说和这本杜基峰的作品，即使你没有看过《四海》，你也能想象这个故事能有多感人。(大卫亚设)。
《四海》一对小镇青年男女，重点是吴仁尧(刘昊然饰)和朱焕松(刘昊尊饰)。两人在乌托邦式的岛上互相熟悉，有隐忍之情，因事故背井离乡去广州谋生。在广州，吴仁尧以自己擅长的摩托车技术为生。为了偿还周焕松的债务，他偷偷接下了可能冒险丧命的摩托车特技工作。与此同时，朱焕松也为了吓唬吴仁尧，筹集了3000韩元找回了吴仁瑶被扣留的摩托车，但途中发生了车祸。
关注男子气概、摩托车、高风险、悲剧性。该关键词系列与扮演《阿郎的故事》里周润发的摩托车司机阿郎的经验非常吻合。电影的结尾，贫穷的男女主人公为对方默默奉献，不惜放弃自己最珍贵的东西，但徒劳的剧情设定显然是在向《麦琪的礼物》部电影致敬。
其实韩寒确实在致敬。他怕你注意不到，把这本书放在男主人公床边最显眼的位置，甚至不惜在封面上给两个特写。(莎士比亚)。
这样拿起电影的主轴，你一定很惊讶。为什么这部电影最后的制作这么丑。《麦琪的礼物》温暖人心。《阿郎的故事》是狂暴的催泪。此外，随着男孩和女孩离开村庄进入大城市，城市化的过程也是个人社会化的过程。从底部看光州塔的这种成长经历或创痛本来就是经典的桥梁。虽然《经典》的另一个名字是“俗套”，但只要以丰富的细节和细腻的情感为辅，就很容易产生代入感。
电影《四海》剧照。
实际上，《四海》里也不是完全没有能打动人的细节。比起能给观众留下最深刻印象的《含的早晨》梗，我更喜欢吴仁尧的父亲(沈腾饰)送的手表。上面的标志乍一看是劳力士(劳力士)，实际上是松弛(松弛)。这是笑柄，同时也可以仔细思考和扩大富人追求奢侈品和展示地位。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、有钱人)穷人假装装模作样，但最后的落点仍然是安慰自己：生活太艰难，放松就好。
然后进入最后阶段，摄像机被推到珠江那边，吴仁尧在摩托车上挂了顺风局。过珠江可以还债，但不会飞是瘦骨嶙峋之一。下层人民用生命战斗，成为全明星艺人的狂欢日，偷天换日，成为众人瞩目的消遣。(威廉莎士比亚，温斯顿，威廉)这种阶层的分裂，无视，常识不尖锐，不令人毛骨悚然吗？
本来真的能打动人。
认真看的话，你会发现我上面说的两个细节都与阶层、底层的生活状态有关。事实上，近年来，每个人都知道，要拍主旋律，就要从小人物出发。韩寒镜头的草根，小人物本来就不新鲜。但是有趣的是，吴仁尧这个小人物不是药神，不是狙击手，也没有保护苍生和国家的野心。甚至没有像《雄狮少年》那样实现自我价值的梦想。他真的像完全沉浸在生活中的人一样，对女主角只有汹涌的真相。(威廉莎士比亚、哈姆雷特、生活)这也是《四海》不适合巨大或热烈的春节而落选的原因之一。
91tu/SwXBwNN59oYrH8?from=article.detail&_iz=&index=3" width="640" height="267"/>电影《四海》剧照。
然而我还是想说，聚焦这样的小人物，其实并不是《四海》的错。作为一个不追求节日观影氛围的人，我理解因春节看到了悲剧而痛骂“晦气”的观众，但并不真的认同。《四海》的问题恰恰在于，它没有专心地拍好剧中小人物的悲剧。韩寒企图拍的《四海》，几乎是一部比他之前拍的三部电影加起来，还要复杂的故事。
02 高浓度鸡汤与高浓度包袱
电影《四海》剧照。
从2014年的《后会无期》开始，用了八年时间，韩寒确实已经拍了四部电影了——数量上能看齐郭敬明的《小时代》系列——其中三部上了春节档。同时，八年的时间也给韩寒这个品牌做了一层旧：别提80后，90后也不是最年轻的一代了。对于00后、05后来说，韩寒像是“时代的眼泪”，可能很难想象这个导演大叔当年居然也有一票粉丝。而当你发现人们谈论《四海》并不都会自然而然地提到郭敬明的时候，也会知道，如今和千禧年间相比，已经换了个新天地。
《后会无期》《乘风破浪》《飞驰人生》，再到《四海》，韩寒的电影有非常鲜明的特征。
首先，是幽默。
《后会无期》主打的标签除了公路电影，就是“黑色幽默”。须知道韩寒的幽默尤其是浮在台词上。而且角色一说台词，一定要往“人生”上靠。这在他的首作里特别明显。基本一个金句连着一个金句，从“从小到大我都是优，你让我怎么从良”到“小孩爱分对错，大人只看利弊”。与其说“文学性强”，不如说像没搞清楚电影和有声书的区别。那时的韩寒在电影界初来乍到。这点机灵抖得硬，但仍算真诚，像逢年过节串门被父母撺掇表演兴趣班里那点绝活的小孩儿。
电影《后会无期》剧照。
到了《乘风破浪》《飞驰人生》，他就请了有更深戏剧标签的明星，比如邓超、沈腾。也是从《乘风破浪》开始，韩寒有了个和春晚一样的坏习惯：曾经自己造梗，后来直接成为网络梗的搬运工。看到《四海》里出现“耀，耀，切克闹”这种2020年就没人讲的谐音烂梗，真的很希望韩导往后至少筛选一下段子的出产年份。
话多且密，《四海》的前半部就由沈腾和尹正的台词笑料堆叠起来，尽心尽力营造贺岁档氛围。行至片中，随着二位饰演的角色离岛的离岛、溺水的溺水，影片陡然转向现实和阴郁的方向。像破茧成蝶，少年熟悉的世界分崩离析，显露出狰狞的一面。
其实这是韩寒电影的第二个特征：他的喜剧总有阴暗面。
《乘风破浪》里埋着代际矛盾和母亲的死；《飞驰人生》更是让沈腾在插科打诨了整部戏后，驾车一头栽入大海。其实说起来，《飞驰人生》的叙事更和《阿郎的故事》一脉相承：不靠谱了一辈子的小人物，终于想要负起责任，平凡的英雄主义最终也以死亡作结。
电影《飞驰人生》剧照。
这也是出于韩寒一贯的反英雄、反成功哲学——他向来不相信小人物的成功，也不歌颂平凡的伟大。出生在上世纪80年代、成长在改革开放的他，和新千年初声名鹊起的一批创作者同样，偏爱的是注定被社会淹没的荒诞梦想、被时代打湿的个人记忆。
《四海》是韩寒所有作品中，悲剧和现实因素比重最大的。以尹正饰演的欢歌之死为分界线，影片有50%的时长都笼罩在经济压力和大城市的异化带来的低气压下。为了调节氛围，韩寒撒上了过多用无厘头段子做成的葱花。但过于频繁地在低级笑点和悲剧气质的主线之间游走，让观众的情绪在荒诞无厘头和严肃沉浸间反复横跳，也让影片旁支错杂、定位不明、逻辑混乱。
电影《四海》剧照。
尹正、冯绍峰、沈腾，这些角色与其说是配角，不如说是彩蛋。他们对于主线剧情的作用微乎其微，戏份却不少，唯一的效果是增加趣味性，但实际上是加剧了理解上的混乱。韩寒想拍昆汀式的trash talk（耍贫嘴），但忘了trash talk并不能全然拍成trash。像冯绍峰饰演的民警和高利贷追债人互相抬杠的顺风车奇遇，硬生生地插在故事主线里，让人一头雾水。
经典的trash talk，如程耳的《边境风云》里的“这不是治安问题，是感情问题”，也如银河映画的《非常突然》里的“有伞的时候没雨，有雨的时候没伞”。其实都是把真意安排在漫不经心里。观众看完电影，方才在茫茫众生相里品味出端倪。
可惜，《四海》的台词不是高浓度鸡汤，就是高浓度包袱。什么都想要，结果就是什么也没得到。甚至看完电影，你都没明白这个故事和“四海”有什么关联。而除了台词硬cue之外，这个故事和英文名“Only Fools Rush In”似乎也没有更多联系。究其根本，是因为你不能用少于十个字，概括出这个电影的中心思想——当然，前提是，如果它有。
03 自我打岔和偶现的真诚
电影《四海》剧照。
其实，除了春节档期的商业化需求，联系韩寒本人的价值导向，也容易从《四海》倒推其创作本因：韩寒一直以反叛为个人标签、和主流保持距离。而随着这几年年岁渐长，外加大环境变化，他也逐渐被收编。
这份自我坚持和投靠主流之间的张力，也被完整而扭曲地保留在了《四海》中：既不满足于拍一个合家欢的轻松无厘头喜剧，也不愿意用心雕琢一个充满宿命感的悲情故事。最终的导向是不断的自我打岔——在观众感动时，因害怕媚俗，而用段子打岔；在观众爆笑时，又因害怕轻浮，而用沉重的主线打岔。
电影《四海》剧照。
这种别扭让《四海》成为了韩寒拍过的最混乱的电影。混乱和别扭，也体现在了其音乐的应用上。韩寒过往的电影，还有一大特征，就是依赖金曲。没金曲拍不了电影，说不上是在拍电影还是在拍MV——其实也是新人导演的通病。《后会无期》除了同名主题曲外还有《平凡之路》，《乘风破浪》影片宣传之初最大的风波就来自于主题歌《乘风破浪歌》。
有趣的是，到了《四海》，韩寒似乎特意减少了音乐的应用，即使所有人都知道，在煽情的时候垫一首主题曲是最强催泪buff。其实，音乐并没有在本片隐身，反而有了更强的存在感：影片中段，当少男少女逃离家乡，摩托车上的吴仁耀提到，自己最喜欢苗浒的歌，也应景地响起了对应的音乐。但当吴仁耀真的成为苗浒的替身时，他却拒绝了自己偶像的签名唱片。当他飞越珠江和最终回到故乡时，韩寒好像是刻意回避用一首抒情歌曲来提醒观众：这是泪点，快哭吧！
其实，《四海》是韩寒首次试图剥离那些青年人的混不吝（《后会无期》）、中年人的保护色（《飞驰人生》），展示少年的单纯而残酷的青春。在沈腾和尹正等人提供的或热烈或干涩的笑料中，吴仁耀和周欢颂其实就是两个简单的、或者说也被片面塑造的少年角色。当他们被迫进入都市、进入成人社会，欢迎他们的不是鲜花和音乐，也没有一盏灯真正为他们而亮起。拒绝音乐，其实某种程度上是表达了他们对于曾经幻想过的应许之地的失望。
电影《四海》剧照。
从这个角度来说，放弃使用音乐必杀技的韩寒闪露出了难得的真诚。也许这也是来自小镇并坚持“亭林镇”为个人品牌的韩寒的心声。只是这份真诚有限，且来得太迟。观众早已在低级笑料和风格频转中失去了共情角色的耐心。一直与本片其他角色有割裂之感的吴仁耀、周欢颂，因为空间所限，又未经细心雕琢，到了影片结束，只能是两个童话式的空心人。这两个角色之单薄，几乎只能说是出于中年人韩寒对于青少年时代过度理想化而一厢情愿的幻想。
尤其是周欢颂，片中她戏份不少，却始终只是一个仿佛画报里走出的、漂亮但命运凄苦的小姑娘，负责在大海边、高楼上贡献自己美妙的剪影。她说的唯一一句有人气儿的台词是面试遭遇骚扰时说的：“你去对接你妈吧！”但这唯一一句台词，由于人物性格挖掘和展现的缺位，和她说的所有幼儿化、寓言式的苍白金句（“你对着星空许过愿吗？”）产生了难以弥合的脱节。
电影《四海》剧照。
2022年的春节档毫无疑问整体遭遇了滑铁卢，大年初二的总票房不敌往年的大年初八。这是多方面因素构成的：票价的上浮、疫情的阻碍……最明显的，是作为观众，能明显感觉到选择变得前所未有的匮乏。不只是说在映电影的数量减少了，而是说电影的类型范围在缩窄。
其实，要说这是一种崭新的春节档院线景观，分析下来倒也没那么新鲜：今年的《这个杀手不太冷静》作为喜剧对标上年的《你好，李焕英》；《奇迹·笨小孩》作为现实主义主旋律对标文牧野前作《我不是药神》；《熊出没·重返地球》嘛，还是每年屹立不倒的《熊出没》系列。最大的变化还在于，曾经创造过票房神话的两大电影类型——贺岁商业电影（《唐人街探案》）和国风动漫电影（《哪吒》）——在今年空缺。作为填补，《狙击手》《长津湖之水门桥》两部主旋律战争片，又偏偏在题材上打了架。
这种不变中的变化，说小不小，也影响了票房大盘；说大不大，其实也是近些年院线温水煮青蛙的结果。最终，带着“明知山有虎，偏向虎山行”的心态，我还是在这些电影中选了《四海》。愿赌服输，这就是一部不理想、甚至质量垫底的电影，但看完电影，比起愤怒，我更多的是茫然。因为，它的困境，某种程度上也反映了近年来院线电影的困境：当热钱退潮、流量疲软、多样性减少、疫情又徘徊逡巡，如何在保持自我和投靠主流之间保留最后一点真诚？
这个略带惨淡的春节档，没有给我们答案。
撰文丨雁城
编辑丨青青子，肖舒妍
校对丨刘军