你能想象吗?
世界上有这种神奇的交通工具。——
梯子。
在差不多90度垂直的悬崖上用藤条做了一个破旧的梯子。
要想爬上山顶,就要这样垂直向上爬1公里左右。
现在,这里已经建起了新的天使桥。
但是……。仍然令人吃惊。
一旦踏上脚,就要向这个世界告别。
谁会走这么危险的路?
是的,无奈之人要走的路——。
无穷的路
这是中国的一个村庄阿杜莱尔村。
有个更直观的外号叫悬崖村。
位于四川凉山彝族自治州最著名的大规模沿海特难地区。
全州500多万人,一半以上是李舜臣。
一个村庄被沉重的高山深谷隔开。
特殊的地理环境使这里几乎与世隔绝。
世外桃源?
嗯,美丽是美丽的。但是美可以当饭吃吗?
接近封闭的环境阻碍了人们致富的道路。
老实说,是贫穷。
贫穷是表象,也是一切问题的根源。
当我们拆除这个表象时,会发现由此造成的各种弊端。
这相当于多米诺骨牌的第一能量。
但是当它倒下的时候,所有的——
温饱、教育、就业等一系列生存问题都将受到极大的考验。
由此产生的连锁反应可能是愚昧无知,一辈子都无法逾越的藩篱。
只有一个方法可以改变:摆脱贫困。
也许在很多人的概念中,这只是生活在新闻中的一个词。
但是在一些人眼里是——
那是希望,是养分,是改变命运的机会。
像前面提到的悬崖村一样,是偏僻的地方导致贫困的村庄。
我们常说,要想发财,先修路。
整个村庄建在海拔1500多米的悬崖上,山太倾斜,连半车都容纳不下。
别说修路了,就连村民的日常旅行也是个大难题。
所以下山的唯一方法是——
藤梯就这样出现了。
你没有错。
依山傍水,在缝隙之间用几乎没有安全保障的藤条添加钢筋,是村民们离开的唯一方法。
直到2016年,新梯子才建成。
各楼梯之间的连接是镂空的,但无论如何都有点坚固。
p>确实安全了,可从便利的角度而言,本质依旧没变。穷根,仍在山上深种。
造化弄人。
这里居民的祖先是游牧民族。
一百多年前,他们游牧经过,发现这里山清水秀,觉得是块福地,就想着在这里定居。
结果没想到,预判失败。
这块福地压根儿“富”不起来。
今年27岁的某色拉博,是悬崖村的村民。
他的家,现在长这样:
别看又小又破,这已经是改良后的住址了。
搁从前,别说房子,就连基本设施都没有。
想要电?没有。
想要水?
那你得早上5点起床爬去另一个村庄取水,晚了就没了。
拉博现在回忆起这种贫瘠的日子,他坦然的语气里,也能读出些许“幸好都过去了”的明媚之感。
肚子饿了就哭了,哭了也没有其他办法
开始上学了以后,要走那个悬崖路
那个路真的太难走了
如果你现在到那里,你能看到这样的场景:
一个母亲将一根简陋的绳子,绑住年幼的孩子。
她在后面小心地拉着,以防孩子滑倒。
这一滑,就是万丈深渊。
这条绳子,也如同一根无形的枷锁。
就如贫穷在不断拉扯着年幼的孩子,将他们拖进泥土里。
这里的孩子们,大多都十几岁才开始念书。
没有电视、没有网络,他们的世界就像被围墙隔着,对外界一无所知。
有一个镜头特别很强烈地展示了这种落差:
大山阻隔了年轻人的前路,未来的路可以怎么走?
根本没有人有答案。
但可以预料的是。
这群孩子,终会成为他们父母的复制品。
无始无终地循环着愚昧的结局。
更重要的是,贫穷也束缚了人们的选择。
扶贫书记帕查有格想起第一次来到悬崖村,仍历历在目。
这里农民们种的玉米都是自己吃喝卖钱,背下去不容易,还卖不出一个好价钱。
别人知道你是来自悬崖村的人,不相信你会再把东西背上去,就会疯狂压价,甚至压到接近50%。
你连跟别人讨价还价的筹码,都没有。
难上加难。
如今我们看到的这条新天梯,是由当地政府出资,当地壮丁出力,运送了120吨钢管上山。
靠着这种原始的动力,山上的设施一点点变好。
之后,政府一步步完善山上的基建——
直到2016年,他们才终于实现自来水自由。
同年还发生了一件历史性的大事——
全村电缆铺设完成,还通上了4G网络。
一百多年来,这是他们第一次能坐在家里看电视和上网。
这个闭塞多年的小村庄,终于接上世界的轨道。
不少年轻人,乃至中老年开始顺势玩起了短视频和搞直播。
他们的出路,仿佛渐渐清晰起来了。
年轻的拉博成了村里第一批网红,借着直播宣传悬崖村。
不少村民也通过直播,卖山上的特色农产品,村民们的收入也增加了不少。
外界也第一次认识到这个悬崖上的村落。
不少游客也纷纷从全国各地来到这里,旅游打卡。
但外界的帮助,始终治标不治本。
要知道像悬崖村这类的村落,之所以贫穷,正是因为太偏远了。
要砍断这条穷根,必须靠翻天覆地的大工程。
迁村。
2020年5月,是悬崖村全村搬家的大日子。
这是拉博父母5年来,第一次走出大山。
大家的反应都出乎意料地一致:
到了小区里面的时候,一下子就很震撼
这么漂亮的房子,真的是给我们的吗
做梦都不能梦到,因为没有看到过
三四年间,政府在靠近县城的地方,或者是交通便利的平原位置,建了总共1400多个安置社区,帮助2000多条贫困村走出大山。
在这里,他们的生活体验出现了翻天覆地的改变。
从活下去就好,变成要活得更好。
对于老人来说,终于不用熬到顶不住了,才爬着楼梯下山找医院。
对于孩子,终于不用小小年纪冒着生命危险,爬悬崖上学。
问题当然不止于此。
比如钱,从何而来?
搬出来以后,如何谋生?
国家要做的还有很多。
首先抽调有经验的经营公务员,和高学历的年轻驻村扶贫队员到各村,帮助村民们改写命运。
帕查有格,就是被调派到悬崖村的扶贫书记。
《山海情》里就有这么一个情节。
搬迁的消息出来没多久,一些老村民强烈抗议,他们不愿离开这个生活了大半辈子的山崖。
而黄轩饰演的马得福,想尽办法动员村民们。
正如他所说:
(迁村)我们要把根移到更肥沃的地方
是为了搭上易地扶贫这一班车
是为了得到教育、医疗和就业的机会
悬崖村是写实版的《山海情》。
帕查有格,就是现实版的马得福。
2016年起,政府以及全国各类资金累计注资超过6000亿,在全国兴建了266万间安置房,帮助近1000万贫困人口易地搬迁。
这1000万人的搬迁,解决了中国贫穷问题的核心。
一方水土养不起一方人的窘迫境地,真正地变成了换一方水土,富一方人。
搬得起,也要稳得住。
毕竟村民们下山以后,没有田耕,收入来源变成了大问题。
现代农业园,就发挥作用了。
它是通过政府牵头,由国内企业投资兴建,总共占地5000亩,差不多是400多个足球场那么大。
目的就是要安顿好搬出来的农民们。
他们可以选择在这里工作,拿固定工资,也可以选择“老本行”,参加合作社耕种。
还有公司提供技术培训,只要农作物符合标准,就会被承包外销。
这么一来,就很人性化地解决了人们的就业问题。
最起码,辛辛苦苦种出来的农作物,再也不用被人乱压价了。
精准扶贫,无疑解开了贫穷的死结。
根据世界银行的统计,今年全球每100个脱贫人口当中,有70个来自中国。
今年4月,国务院新闻办公室发表《人类减贫的中国实践》白皮书。
白皮书指出,按照现行贫困标准计算,中国7.7亿农村贫困人口摆脱贫困;按照世界银行国际贫困标准,中国减贫人口占同期全球减贫人口70%以上。
在扶贫相关政策的指导下,越来越多的人走出大山,越来越多的年轻人走出了自己的路。
你现在还会觉得这种悬崖上的生活遥不可及么?
通过这样的实地走访,将贫穷的现状直接暴露地呈现在我们面前时,一切就有了实感。
那些无法想象的穷苦生活,压得他们无法脱身。
有句话说得很好——
悬崖之下,正是康庄大道。
看着他们生活一点点的变化,真的忍不住泪目。
而且大家可能已经发现。
这节目不像是内地出品?
嗯,是香港TVB出品的新闻节目。
主持人陈贝儿为了做好这档节目,提前半年恶补普通话。
后期还会前往川藏一带,还有丁真出镜。
这位新晋流量的出现,是意料之中。
要知道丁真的家乡理塘,直到今年2月才正式退出贫困县序列。
他的出圈,也带火了这个美丽的秘境。
而《无穷之路》,作为一档讲述扶贫事业的节目,它客观地给观众提供了另一个视角——
不盲目唱颂歌,没有过度煽情和渲染,实事求是地呈现真实。
更重要的,是她的真诚。
面对贫穷的被采访对象,她没有站在更高的位置去俯视。
而是坦诚地平视,你能感觉到她是真切地关注对方。
有一个小细节特别暖。
跟拉博聊天的时候,他讲起自己要留在山上照顾父母。
陈贝儿听完,衷心地表达欣赏,还拍了拍他的手臂。
很孝顺
拉博很自然地轻轻拍回去,轻描淡写说了句:
就是必须的,必须的
这种自然的肢体接触,恰恰证明双方互相信任,是很和谐的交流关系。
后来,拉博谈到自己做直播,也积累了不少粉丝,被一家旅游公司看中,成为签约导游。
陈贝儿听到了以后,发自肺腑地替对方开心:
-我对你有信心的
我现在很替你开心,真的
-谢谢姐姐
有了这层敞开心扉的信任打底,也让被采访者更容易倾吐心声。
没有短视的偏见,没有自恃清高的姿态。
当一件伟大的事情,用稀松平常的细小视角呈现时,它的力量就变得更强大了。
回过头看。
这个节目的名字颇有意思。
无穷之路,一语双关。
我们共同走尽无穷的道路,只为了实现——
这一路,不再贫穷。
今日打工人:王家卫生委员