鲁达 库班总经理说，Dallas Mavericks应该改名，而不是小牛。
——大概十年前，我早寻思过这事。Maverick这词，倘若咬文嚼字，确不该译成小牛；“没打烙印的牲口”，说达拉斯牲口队又不雅驯；所以我以前就念叨过：
“达拉斯独行者队”？
“达拉斯不屈者队”？
“达拉斯桀马者队”？
但是，倘若按此标准一揉搓，那，怕是许多队名字都得改了。
——华盛顿子弹队原来叫得好好的，后来改了wizards巫师；但大陆一般译成奇才，大概是怕封建迷信吧？
——印第安纳步行者队，港台译成遛马队，其实都不对：pacers既跟印第安纳波利斯马拉车传统牵上，也是为了跟印第500赛车挂钩。以前康赛科球馆喜欢用赛车引擎声做背景乐，就是这个道理。
——纽约尼克斯也就是灯笼裤队，是源于纽约早期荷兰移民所穿的灯笼裤。
——多伦多那条龙应该是速龙……也不知怎么地就猛龙了，台湾叫暴龙。
——费城76人最扯淡：本是为了纪念1776年美国人在费城宣布建国独立嘛，76人又是个啥？按说，若译成费城独立日队，其实更对味。比方说，2001年总决赛：
“这位桀骜的3号就是费城独立日队的阿伦·艾弗森”——是不是味道十足？
自然也有些，因为搬过了家，那名字已经驴唇不对马嘴的了。
比如，湖人是个什么鬼？有这种人嘛？
——因为早先湖人队在明尼阿波利斯，濒临五大湖；laker在英语里，是诗歌里湖畔派的意思。所以正经该叫“明尼阿波利斯湖畔派”队。但后来搬去了洛杉矶，这名字也不太挂了。
——犹他州一个白人州，并不太流行爵士乐啊？因为原来爵士队属于爵士乐发源地新奥尔良。强行搬去西北后，队名保留了，但如果搁到中国，好比一支球队叫“宁夏麻辣烫队”，您一定会觉得，其中大有文化阻隔。
——孟菲斯并不太产灰熊，这个队名，仿佛中国有一个“宜宾东北虎队”。但考虑到灰熊原来属于温哥华，也还好吧？
话说回来，虽然我很乐意小牛改名叫达拉斯独行者队、达拉斯不屈者队、达拉斯傲马队之类，但如果可以选择，我还是希望……不要改，还叫小牛吧。
这却说来话长了。
之前聊过NBA绰号的问题。现在的趋势是：上一代的美式经典绰号，大多保留，比如飞人乔丹，有大梦奥拉朱旺，有邮差马龙，有甲虫哈达威，有魔术师，有滑翔机，有手套，有白巧克力，有雨人，有J博士……
而新一代球员的绰号，则更多中国色彩：小学生库里，神龟威少爷，表妹考辛斯……
原因不止一个。
第一原因是，某代街头风的人逝去了，起绰号的黄金年代也过去了。
NBA起绰号，大概是1960年代开始流行。50年代老几位，阿里津、约翰斯顿、米肯、佩蒂，都没啥绰号——绰号是件很黑人，很街头的事。
1960-70年代，黑人文化、街头文化、嬉皮士文化起来。各色匪号就多了。张伯伦就绰号一大堆，北斗星、大铲斗之类。奥斯卡的绰号是大O，那还算比较朴素。
1970年代，J博士、手枪、冰人这些绰号，都很街头风了。当时ABA比NBA更炫彩更街头，起绰号也多。
1980年代到1990年代是承袭了这一波的，但1990年代末，绰号之风又少了。那时1970年代那种痞痞的街头风过去点了。像阿尔斯通“skip to my lou”那种街头风绰号，NBA里比较少了。
所以NBA绰号的巅峰期是1975-2000。之后就少了。
像21世纪最有名的几个绰号，黑曼巴是科比给自己起的，不是别人叫出来的。
然后，得多谢鲨鱼：真理是鲨鱼给皮尔斯起的，闪电侠是鲨鱼给韦德起的，大基本功是鲨鱼给邓肯起的。
第二原因是，上一代翻译时，都是照翻的；后来有些有文化差异了，就不翻了。
科比晚年给自己一个绰号vino，醇酒。国内并不翻译。
库里的绰号是Baby-Faced Assassin，或者Chef Curry，娃脸杀手或者库里（咖喱）大厨，国内并不翻译。
哈登的绰号是The Beard，就是胡子。
杜兰特的绰号Durantula杜狼蛛，或者Slim Reaper，国内不翻译。
莱纳德的绰号The Claw，长爪。国内不翻译。
保罗-乔治的绰号PG13，“13岁以下不许观看”，国内不翻译。
看，其实他们都有绰号，只是国内不翻译了而已。
不像早年，飞人乔丹，手套佩顿，大梦奥拉朱旺，一一照翻。
威尔金斯human highlight，按现在说法其实该叫“人肉十佳球”，当时依然硬生生翻成“人类电影精华”，也要翻过来。
第三个原因是，沿袭着第二点：大概从21世纪初，有许多我们熟悉的说法，其实就是中国人自己创的。
我记得阿里纳斯叫大将军这个梗，是俞若愚老师，也就是虎扑原来的兰斯鱼先开始叫的。
中文论坛里管威斯布鲁克叫威少爷或者威少，应该是我开始的。2009年之前没谁这么叫过。
沃克叫胖头陀。韦德叫典韦（D Wade）。小霸王斯塔德迈尔。张两万。大猩猩尤因。这些都是国内论坛发明的梗。
别觉得过分。实际上有许多我们以为是老绰号的，都是国内梗。
比如伯德的绰号是Larry Legend，“传奇”。所谓大鸟是中国人自己玩的梗。马布里的绰号是Starbury或者“科尼岛最好”，独狼这绰号也是中文梗。
早年大家还叫勒布朗叫雷霸龙或者老北京呢。
习惯就好。
所以您也明白了：
NBA的中国文化，从单纯的舶来品，到自主创造。经历这二十多年的传播，尤其是中国互联网的渲染，已经有了一个自己的独立文化氛围。
比如雄鹿那位，他的正经英文绰号叫Greek Freak，希腊怪物，但这里妙在有个谐音。希腊怪物的中文字，就完全没英文那么有趣。反而是他的中文绰号字母哥，就是很正统的中国趣味。
同样，国内球迷针对球队们，也有了彼此的奇怪爱称，却不是美国人能明白的了。
比如，湖人球迷自称我湖，洛杉矶人是一定不明白的。马刺球迷自谑狗刺，也很怪异——须知马刺本来就是安在靴跟刺马的，说是狗刺，似乎暗指对方是狗了。凤凰城一个普通美国老百姓，一定不明白某些中国太阳球迷“我日”里含有的微妙含义。休斯顿球迷也一定不懂“我火”是个啥意思，“好好说着航空科技呢怎么就火了？”
以及，怎么跟库班解释，一个小牛球迷称呼德克为我“我软”，是一种戏谑的爱称呢？那真是说来话长了。
我一直觉得，像德克被小牛球迷称为“我软”，类似于AC米兰球迷自谑“我毛”，都是互联网时代的典型次文化案例。这里头集合了多少你来我往的戏谑与自嘲，多少黑话与小圈子娱乐呢？这多少已经形成了一种中国本土球迷文化了。现在强改，味道也会变。
所以，maverick是不是小牛，其实意义不大了。库班出来，也就是表个姿态，显得重视中国市场。
但如果小牛真的改名，意味着有关小牛的许多词汇与已有文化将会被取代。很难跟库班解释，许多球迷称呼“达拉斯小妞队”，带着一种多么温柔的戏谑之情。甚至，想象一下，如果小牛真改成傲马队或者其他什么了，那“牛马大战”，这个NBA球迷一望即知的词语，还怎么叫呢？“马马大战”？
所以啊，别改了吧。
我们当然知道更准确更雅驯的译法，但对球迷而言，根深蒂固的情感，远胜过是否雅驯；maverick属于美国人，小牛这名字属于中国人，大家反正也不是冲着球队名字去跟一支球队的。
反正，这是个马刺球迷会自称狗刺、鹰球迷会自称小鸟、湖人球迷会自称卧虎的时代，是否精准雅驯，根本没那么要紧嘛！