鲁达 1955年，中国总理周恩来到瑞士日内瓦参加会议，街道两侧行道树吸引了他的目光，树上飘动的白色叶片就像鸽子翅膀。人们告诉他，那叫珙桐，来自中国。因为花苞是白色，像鸽子的翅膀，又像飘动的手帕，所以人称鸽子树，也叫手帕树，日内瓦用鸽子树作行道树，寓意和平。
周恩来回国后就打听这种鸽子树，得知这种植物的学名叫珙桐，原生地在中国四川珙县，是冰河时期的孑遗植物。冰河期来临时，中国西南鄂西到川西，川北陕南到云南，因为秦岭挡住了北方的寒流，而喜马拉雅挤压出南北向的横断山沟壑，使得印度洋的暖流得以顺利进入这一片地区。当地球大多动植物灭绝，这一隅躲过了冰河期的植物大灭绝，大量的植物得以幸存。
那它是怎么来到欧洲的？是谁把它带来的？这要说到一类人——植物猎人。
19世纪末，以伦敦英国皇家植物园邱园和哈佛大学阿诺德树木园为核心，现代植物分类学在完善中，那些专门到世界各地采集植物的人被称为植物猎人。采集的植物，按门、纲、目、科、族、属归类。
今天邱园拥有世界上已知植物的1/8，近5万种植物，其中15000种来自中国，他们大部分是一个世纪前，由植物猎人采集而来。尔尼斯特•亨利•威尔逊是其中一个。
威尔逊伯明翰人，16岁进入伯明翰花园，学xi园艺。他的理想是做个园艺师，当时在英国，园艺成为时尚，人们视植物为有生命的家庭成员，如同家中宠物。园艺是个很赚钱的产业，园艺师具有很高的社会地位。
英国最大的花木公司老板维奇找到威尔逊，要他去中国，采集一种中国独有的植物。
1869年，法国传教士阿尔芒戴维在四川的穆坪第一次见到它，把它介绍给西方。戴维作为植物学意义发现珙桐的第一人，植物分类学就以他的名字命名珙桐，叫Davidia involucrata Baill，中文名光叶珙桐。
由于它白色的花苞像鸽子翅膀，戴维称它为中国鸽子树。
奥古斯丁亨利画的珙桐。
植物猎人需要一种探险精神，维奇坦诚相告，他去中国会经历很多困难，而最大的困难是孤独。
按维奇要求，威尔逊先去美国哈佛见一个叫做萨金特的人，他是哈佛大学阿诺德树木园主任，是当时植物学界的顶级科学家。萨金特对威尔逊的期待是不是植物采集者，而是科学考察和探险。
威尔逊之前的植物猎人都有记日记的习惯，所以，萨金特建议他记日记。威尔逊听从他的建议，留下大量一手的关于中国西南风物人情植物地貌的记录。
威尔逊乘船来到中国，先去找爱尔兰人奥古斯都•亨利，
亨利毕业于医学院，受中国海关赫德邀请，来到宜昌，担任中药材类物商品的海关征税官，对植物产生兴趣，利用假期采集植物。
西方从明末开始大规模中国植物采集，都在东部沿海和北京周边，十九世纪末，西方植物学家认为，中国已经没有采集的价值，但是，亨利的采集告诉他们，中国西南是世界植物宝藏。他告诉威尔逊，宜昌就有鸽子树，并给他绘了可能有的地图。
我追踪威尔逊的中国植物采集活动，来到宜昌，宜昌园林局说，在宜昌西南的长阳有一棵高大的珙桐，树龄过百年。
在威尔逊的照片里，有一些长阳的景色，是他第三次来宜昌乡下采集植物时拍摄的。于是，我们决定前往长阳。
威尔逊拍摄的宜昌长阳冬景。
我们头天下午乘车前往榔坪镇，住了一夜，第二天一早，天不亮就起床，前往康家湾，那里有一棵高达十几米的珙桐树。
我们徒步到半山腰一个台地，这里有一个农户，几间平房。主人是个六十多岁的老婆婆，姓康，我们问康家阿婆，知不知道曾经有个外国人来到这里寻找植物？老婆婆说，听她的奶奶说过，家里来过一个外国人，还在她家住了一夜。我们听了很受鼓舞，给我们做向导的长阳乡负责人说，向上爬没多远就有珙桐树。
我们继续向山上攀登，没路，直接在矮灌中攀登，坡度60，脚下是潮湿腐烂的落叶。上山前，园林局的人就提醒，系紧裤脚口，山上有旱蚂蝗。我已经千小心，万小心，结果还是有蚂蝗钻进去，扒在小腿上。
平原长大的人，脚下无根，当地向导嗖嗖向上爬，我还抓着矮灌枝桠艰难攀登。不借助灌木树枝，别说向上爬，站立都不稳。向上爬还好，回头看一眼，山下深不见底，立刻腿软。
爬了有一个多小时，前面出现一个台地，走上台地的人叫到：到了。
我抬头看去，一棵参天大树，足有六七层楼高，阳光透过树叶射进来，我相信，我看到的就是当年威尔逊眼里的景色。
一百多年前的那个上午，经过几天寻找，威尔逊已经丧失信心了，忽然不小心，脚下被什么绊了一脚，当他坐在地上抬头向上望去，他呆住了，他看见满树飘舞着白色的翅膀，又像手帕。
人们一直以为飘动的白色叶片是花朵，不，那是花苞，花的托儿，白色叶片包裹的暗红色圆球才是花。
白色苞片与花。
当年在川北生活的薛涛见过珙桐，她在五言诗《八十一棵》里这样描绘珙桐：
色比丹霞朝日，形如合浦筼筜。
开时九九如数，见处双双颉颃。
珙桐树种子被寄回伦敦，维奇公司在温室对它进行驯化，经几代驯化后，它逐渐适应了欧洲的气候，开始在私人花园和街道上生长，成为行道树。
1955年，在日内瓦，周恩来见到的鸽子树，已经历经几十年的驯化培育。
2008年3月，北京奥运会举办前夕，北川送来90棵鸽子树，落户在刚建成的奥林匹克森林公园。
三年后，我去寻访，只剩下了十几棵，园林负责人说，不知道怎么侍弄这些树，如果没有别的办法，可能会死光。成都植物所的专家说，珙桐到北京应该进植物园，而不是进森林公园。因为森林公园是旅游观光的，植物园才是培育植物的。