一切都由时光慢慢雕刻,
弹指间怎会建起莫斯科?
这座城市从不轻信眼泪,
唯独爱情是恒常的法则。——《亚历山德拉》,《莫斯科不相信眼泪》片尾曲
1
在2005年前后,我还不知道Twins是谁。
那时候,家里就几盘张学友、伍佰、周杰伦的磁带,被我反复听。
有个晚上,我复习累了,又不想听这些早已把耳朵磨出茧子的磁带,就打开收音机听节目。
收音机里传来一段青春洋溢的歌声:
“莫斯科没有眼泪,大雪纷飞,你冷得好憔悴……”
那首歌叫《莫斯科没有眼泪》。
那是我第一次听Twins的歌,它给我的感觉就像——我恋爱了。
第二天,我就去县城买了好几盘Twins的磁带和VCD,带回家翻来覆去地听。《恋爱大过天》《风筝与风》《脸红红》《饮歌》……一首首循环,把一年四季都变成了春天。
Twins专辑磁带
后来上大学、参加工作,听Twins就逐渐少了。那些当时烂熟于胸的曲调和歌词,就如同青春一样,一点一点慢慢消逝了。
直到昨天,我打开音乐软件,发现今日推荐里,有一首熟悉的歌:《莫斯科没有眼泪》。我不由自主地点了“播放”。
曲调还是同样的曲调,声音依然那么富有青春活力,然而给人的感觉,就如同“只是当时已惘然”,已经完全不一样了。
十几年前听这首歌,只觉得它是一首简单的情歌,“爱在最古老的国界,再不求能全身而退”,为了爱情奋不顾身的画面,跃然纸上。
现在再听,明显感觉歌词表达的内容不止于此。“一列列军队,在街上森严戒备”“因为苦难不许让崩溃”,这显然不是单纯描述一段爱情,它的背后应该有更深层次的东西。
查阅资料,果不其然。许常德当时写这首歌的时候,并不是为了歌词押韵而强行这样写。
他的写词灵感来源于俄罗斯的一部电影:《莫斯科不相信眼泪》。
莫斯科不相信眼泪
2
《莫斯科不相信眼泪》于1980年上映,剧情很简单,就是一个被抛弃的女人的奋斗史。
17岁的打工女卡捷琳娜,冒充某个有钱教授的女儿,参加了一场晚会。晚会上,她和年轻摄影师拉奇柯夫一见钟情,两人迅速坠入爱河。
然而没多久,拉奇柯夫就把她抛弃了,因为他知道了卡捷琳娜只是一个普通家庭的女人。
卡捷琳娜也终于知道,所谓的一见钟情,不过是一见钟“钱”。
此时她已有身孕,如果是国产电影,女主遭遇这种情况,多半会一哭二闹三上吊;然而卡捷琳娜不会。
因为“莫斯科不相信眼泪”。
她想起晚会上,一个四十多岁的成功人士说的一句话:“四十多岁你会觉得,生活才刚刚开始。”
是啊,虚假的感情虽然结束了,但“生活才刚刚开始”,更何况自己才十几岁。
凭借这份信念,她终于在四十岁的时候,从女工奋斗成为女厂长,并收获了真正的爱情。
这个主题,恰好跟《莫斯科没有眼泪》中的“因为苦难不许人崩溃”完美吻合。
1958年的莫斯科
3
《莫斯科不相信眼泪》的故事背景,设立在1958年的前苏联。
那个时候,全世界都在进行战后重建。
那一年,前苏联的战术核导弹发射试验成功了,它向全世界宣告了战斗民族的军事实力。
那一年,一大批纪念公园、告别厅从俄罗斯的废土中拔地而起,一大批建筑师、工程师和教授的名字被载入史册。
莫斯科军官,1958年
那一年,保证国土安全的军队,长期游走于前苏联街道,正如《莫斯科没有眼泪》中写的“一列列军队,在街上森严戒备”。
前苏联第一部手机
那一年,前苏联甚至研发出了手机,重500克,通话范围200公里,其科技实力在当时无出其右。
除此之外,俄罗斯的地铁、宠物文化、体育事业等,都在那一年蓬勃兴起。
当所有的基石都打得足够牢靠,因此没多久,前苏联的“火星”核导弹震慑了美国人,它也成为第一个将卫星送上太空的民族。
而所有的成功,都来源于一句话,亦即1980年这部电影的名字——
莫斯科不相信眼泪。
不相信眼泪,只相信努力,于是有了千万个科学家,千万名战士,千万个建筑者,千万个女工“卡捷琳娜”。
它们如同千万颗繁星,汇聚在一起,努力闪耀光芒,最终照亮了俄罗斯的夜空。
静静的顿河
4
“莫斯科不相信眼泪”,成为前苏联人的战后信仰,那么在这之前呢?他们的信仰也是这个吗?
是的。
无独有偶,听《莫斯科没有眼泪》、看《莫斯科不相信眼泪》的同一期间,我正好在读《静静的顿河》。
这本书的背景设定于一战,以哥萨克人格里高利本的命运为主线,展现了战争的残酷和个人在时代洪流下的身不由己。
哥萨克人
5
书中参加战斗的核心,主要汇集在俄罗斯的内部。
当时,俄罗斯的战斗派别分成三方:哥萨克、红军和莫斯科军队。
哥萨克是俄罗斯草原上的游牧社群,他们为自己的利益和自由而战。
莫斯科军队则是沙皇集团的保皇派,希望把所有俄罗斯人都控于掌骨。
红军不用多说,由不堪受压迫的人民组成,意图推翻保皇派,降服哥萨克。
三个军团彼此混战,不依不挠,不死不休。
混战的人,从几岁的小孩,到七八十的老人,都参与其中。他们虽然各为其主,但都体现出共同的信仰——
莫斯科不相信眼泪。
格里高利告别家人
格里高利要去参加战斗时,他的女儿悲伤地哭了。这时,他的儿子——大概只有四五岁——立马训斥了妹妹:“哥萨克从来不哭,哥萨克要是哭——那就是最大的耻辱!”
伊万被哥萨克带回村
伊万·阿列克谢耶维奇是格里高利的发小,他参加了红军。一场战斗中,伊万被哥萨克军队逮捕了。哥萨克们将伊万押回格里高利的村庄,所有从前的邻居、同乡都对他吐口水、扔石头、破口大骂。直到被打死那刻,他都没流泪,没有后悔自己的决定。他只有一个希望:“千万别当着老婆儿子的面被打死!最好……赶快……(把我杀了)”
在一场战斗中,苏联红军占领了哥萨克的一个村庄,所有哥萨克人都被迫逃亡。
这当中,有两个老人。一个老人喝了一口酒,抱怨道:“我积攒的全部家当全都要完蛋啦!”说完,他满脸涨成了紫色,热泪盈眶。
另一个老头子这样劝道:“不要哭喊啦,特罗菲姆·伊万内奇。莫斯科——是不相信你的眼泪的!”
莫斯科不相信眼泪
6
这本书,肖洛霍夫从1925年开始写,比电影《莫斯科不相信眼泪》早了几十年。
这里——《静静的顿河》第六卷第六十章,大概就是“莫斯科不相信眼泪”最早的出处。
而这样的精神和信仰,绝不会从一战才开始在俄罗斯形成,肖洛霍夫只不过做出了精准的归纳。
这种信仰,肯定自俄罗斯人存在于世那一天就开始发芽、成形、深入人心,因为只有这样,只有“不相信眼泪”,俄罗斯才会在一次次被击倒之后,一次次爬起来,成为公认的“战斗民族”。
只有这样,他们才能万众齐心得进行战后重建。
只有这样,《莫斯科不相信眼泪》才足以问鼎“奥斯卡最佳外语片”。
只有这样,才会勾起一个词作人的创作欲望,去写下那首曾经传唱大街小巷的《莫斯科没有眼泪》。
(END)