1992年春节刚过,在北京一间八平米的小屋里,32岁的余华开始创作小说《活着》。
他的创作灵感来自一首美国民谣——《老黑奴》。
歌中的老黑奴一生凄苦,家人都先他而去,但他从不抱怨命运,也从不向生活低头。
余华被这首歌深深打动,决定写个故事,歌颂普通人的生命力量。
这个故事,便是小说《活着》。
在书里,余华用一个老农的口吻为我们讲述了福贵坎坷的一生。
福贵像老黑奴一样,人生艰难坎坷,却都努力地走了下去。
三十年来,福贵牵着他的老黄牛,走进无数读者心里,化为一种精神力量。
读懂了《活着》,你就会明白:
世界上从来没有“容易”二字,但你可以选择不被生活“难”住。
活着很难,生活从没饶过谁
徐福贵,本是含着金汤匙出生的阔少爷。
成年后,娶了米行老板的女儿家珍,可谓富上加贵。
按理说,有钱人的生活应该更容易些,但实际上并非如此。
年轻时的福贵不懂惜福,整天为非作歹,把家里闹得鸡犬不宁。
去私塾读书,来回的路上把雇工当驴使唤;课堂上,经常口出狂言,气得老先生骂他畜生。
后来,福贵干脆不读书了,三天两头往城里的妓院跑,还迷上了赌博。
最荒唐的是,他骑着妓女来到老丈人的米店前大声请安,闹得众人哄堂大笑。
老丈人含恨在心;
他娘和家珍被气得暗自垂泪;
他爹本想规劝他,却被他打倒在地;
就连福贵自己也在众人的谴责中愈发疯癫。
当时,福贵和家珍已经有了女儿凤霞,家珍又身怀六甲。
本应幸福的一家人,却因为福贵的“作”,一个个活得愁云惨淡。
俗话说:成家犹如针挑土,败家好似水推沙。
这天,福贵在赌场里赌红了眼,竟在一夜之间,把徐家的百年基业输得一干二净。
然而,厄运才刚刚开始。
一个月后,家里的雇工都跑了,他爹被活活气死,老丈人带着一群人把家珍抢回了家。
福贵恨天、恨地,但最恨的还是自己。
他一连几天睡不着觉,脑袋疼得快要炸开,他嚎啕大哭,哭得腰杆子都直不起来。
命运不会因为你知错就放手,生活逼着他擦干眼泪下地干活。
福贵从地主那里租来5亩良田,开始耕种。常年养尊处优的他,感觉自己每天都要累死。
他再也不是锦衣玉食的少爷,而是一个谁都可以骂几句的泥腿子。
福贵觉得人活着可真难,有钱的时候难,没钱的时候,更难。
正如路遥在《平凡的世界》里的这句话:
“每个平凡而普通的人,时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。”
无论是住高楼,还是一身锈,谁都不会被生活轻易放过。
有人为了填饱肚子,背着几个月大孩子在工地搬砖;
有人为了全家的生计,常年忍受着职场的不公和压抑;
有人在ICU外放声痛哭,打遍电话都没借来一分钱……
在命运掀起的巨浪中,谁都有翻船的时候。
等你在苦难的漩涡里熬久了,终会明白:人生不易,艰难本就是生活的常态。
活着很难,难不倒内心有光的人
梁启超曾说:“患难困苦,是磨练人格之最高学校。”
生活的巨变,让福贵吃了不少苦,但也让他脱胎换骨。
泥土最养人,日复一日的劳作强壮了福贵的体格,与老娘和女儿相依为命的日子,教会了他懂得珍惜。
半年后,家珍抱着刚出生的儿子跑回来了。看着齐齐整整的一家人,福贵心里有说不出的欢喜。
只可惜,安稳的日子刚过了一年,福贵就被国民党的炮队抓了壮丁。
他连回家的机会都没有,就被枪杆子指着往北走,而这一走就是一个多月。
好歹过了长江,脚跟还没站稳,整个炮队就被解放军围住了。
炮队很快弹尽粮绝,偶尔有飞机空投粮食,福贵就混在几百人里向地上扑。
往往是大饼没扑着,自己却被撞得鼻青脸肿。
晚上睡觉,子弹在坑道上来回飞,遇上大雪天,更有不少人被活活冻死。
有人开始逃跑,可没跑多远就被毙掉了;也有人受不了这个罪,拿枪打烂了自己的脑袋。
身处死境,福贵却在咬着牙坚持,因为他心里有团火,这团火就是他的家。
家是他求生的信念,给了他巨大的力量。
不久后,解放军打败了这支炮队,并帮助福贵这些残兵回了家。
回家的第一晚,福贵怎么也睡不着。
他和家珍还有两个孩子挤在一起,他的心里又踏实又暖和,一遍遍对自己说:回家了。
很喜欢作家刘同的一句话:
“在无涯的时光里,愿我们一路追随光亮,做个内心有光,有能量的人,然后也能给予别人光亮与温度。”
无论这束光源来自哪儿,必将在黑暗中照亮前路。
你是否见过凌晨三点的海鲜市场?当大部分人酣睡的时候,已经有人站在寒风中接货卸货。
他心里想的可能是女儿的生日礼物,可能是父亲的一瓶好酒,也可能是兄弟的一件难事;
你是否见过与病魔抗争到底的人?当命运不再眷顾,他们仍奋力去延长自己的生命线。
他们心里可能存有对世界无限的爱,也可能仅仅只是不服输。
人生匆匆数十载,总有一些日子黯淡无光,甚至无比煎熬。
但只要你心里有光,生活就有劲头;只要心劲还在,活着就不难。
活着很难,但人间值得
《法句经》里说:“诸行无常,一切皆苦。”
用这句话形容福贵的一生,再适合不过。
福贵回家后没几年,村里就闹起了饥荒。
无米下锅时,一家人就去挖树根,啃树皮;再饿了,就趴在池塘边喝一肚子水。
当村里有人饿死的时候,家珍向城里的父亲要来了40斤小米。幸亏这些粮食,福贵一家才渡过了难关。
然而,福贵躲过了天灾,却没躲过人祸。
几年后,有庆因为无偿献血,被黑心的医院活活抽死;凤霞嫁人后,因为生孩子难产而死;三个月后家珍病重,也跟着这双儿女去了。
苦难远远没有结束。
四年后,女婿二喜因为意外死亡;又过了三年,外孙苦根因为吃坏了肚子被胀死。
从前热热闹闹的一家人,最后只剩福贵独活于世。
他似乎老得很快,几年间头发就全白了。他没有把痛苦的往事深埋心底,反而很爱向外人讲起他的故事。
他经常说起妻子对自己的好、儿女们的懂事,还有外孙的顽皮可爱。
他记得家珍最大的愿望,是给自己做一辈子鞋;
他记得小凤霞陪着自己下地,摘了黄花让自己闻;
他记得有庆为了省鞋,赤着小脚跑回家的样子;
他还记得苦根睡着后,在梦里大喊:“福贵!福贵!”
……
这些人,永远离开了,但又好像从未离开过。
他们留在福贵心里的爱与关怀,让他受尽磨难后,仍想好好活着。
世事无常,生活里有猝不及防的意外,一样会有不期而遇的温暖。
活着再难,日子再苦,也总有人默默陪伴,偷偷爱你。
莫泊桑在《一生》里有这样一句话:
“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。”
风雨人生里,总有让你躲雨的屋檐;浮生众相中,总有人让你感受到真情。
活着很难,但人间值得。
福贵老了,他买了头老牛,陪他下地干活。
人们时常听见他冲着牛吆喝:“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”
福贵就这样和他的老牛,还有记忆里的人一起活着,也一直活在我们读者心里。
余华曾这样评价自己这本书:
《活着》里的福贵经历了多于常人的苦难,从旁观者的角度看,他的一生除了苦难什么也没有;但当你从福贵的角度出发,你会发现他的苦难里,充满了幸福和快乐。
当你读懂了福贵,就会明白苦难是一把锉刀,让我们在疼痛中加速对生活本质的理解。
生活的本质,或许正是苦难与美好并存,绝望与希望共生。
活着很难,但活着永远有活着的意义。
就像尼采说的:
“人注定死亡,所以人生就是一场悲剧,但即使这样,我们仍要快乐的将它演完。”
与朋友们共勉。
作者 | 瑾山月,应无所住,而生其心。
图片 | 电影《活着》剧照