鲁达 ◎阿简
小区的南门外，有个气派规整的大四合院，是早年间梅兰芳先生置下的老宅。梅老板去世后，传给了儿子梅葆玖。
梅家的宅院不止这一处，而梅葆玖先生头些年似乎在干面胡同居多，并没有在这里常住。虽然从小区的位置论起来，我们或许可以算做“街坊”，但实际上遇见他的次数，也极有限。
有一年夏天我们外出，恰好碰见他站大门口的槐树底下跟人聊天儿。旁边有工人推着小车往院里送沙子水泥，看样子，他好像是回来装修房子。
初夏的早上清风拂面，他笑盈盈地站在光影斑驳的树荫里，休闲短裤上面配了件短袖的沙滩衬衣，雪白的底子上印着翠蓝的棕榈。面色红润、身材高直，头发梳得干净齐整，言语间神采灵动。
我那阵子刚好正爱梅先生的《梨花颂》，出来进去咿咿呀呀地学着唱，迷得不行。偶一抬头，看见真人版的“贵妃娘娘”就在眼前，心里一高兴，居然一改平素的矜持和胆怯，破天荒地搭讪了一句“梅先生好”，并且顺势点了一下头，算做施礼。
没成想反倒是梅先生对我，认认真真地鞠了个躬还礼。然后颇熟络，甚至家常地问了一句：“您好您好。您出去呀？”
我当时很有点尴尬——这么郑重的礼节，或许是梨园行的规矩，也或许纯粹是先生的个人修养。不管怎么说，一位年纪比我大了那么多的长者，礼数上却如此周全而诚恳，还是让我觉得很不好意思。
简短的寒暄过后，我们接着往前走，他跟那个人继续聊。我故意放慢了脚步，支愣起耳朵听着他俩的谈话——好像也是位偶遇的戏迷，说自己是个票友，唱着梅先生的戏参加比赛得了奖，梅先生一高兴，声音也亮了起来：“哎呦哎您真棒！唱的哪段儿啊？”
我们一家人听到这儿，相视而笑：所谓一曲知音，便是如此了吧？
还有一回是冬天，西北风呜呜地打着呼哨，刮在人的脸上冰冷生疼。我从小区南门的早市路过，看见有个老头，正坐在梅家门楼的台阶上避风取暖，旁边的板车上，乌青的旧棉被盖着半车没卖完的菜。
估计是站在风口里苦等没有主顾，又不甘心把菜拉回家去，想多等一会儿碰碰运气，多卖一点是一点。
刚好这时候大门开了，老头的身子让斜靠的大门晃了一下，有点往里仰，却还是兵荒马乱地急着想站起来。
梅先生一把扶住他：“您坐您坐”。便拉开另外一扇门，抬脚迈出来——没有戒备，没有嫌恶，也没有多余的寒暄和伪善，那面带微笑地“您坐您坐”，是不露声色又恰到好处的尊重和悲悯。
那时候梅先生已经七十多岁，可是看上去身体和状态都很好，除了带学生教学，时常还在梅兰芳大剧院演出。碰巧遇见他这两回以后，我念叨了好几次，找时间要去剧场，近距离地听听梅先生的戏、给他叫叫好儿，可是这事那事一拖再拖，终于没有成行。
2016年的春天，我正在外地出差，在网上看到了梅葆玖先生突然病逝的消息，心里很是惆怅失落了一阵子——世间所有的演出都是过时不候，再想看他在舞台上绽放的风华光彩，是永无机会了。