鲁达 2011年4月22日是个好日子。
刘德华和歌手庞龙都选择在这一天开自己的演唱会。
刘德华是歌坛老牌常青树。
庞龙真是一时风头无两的新人。
好事的媒体自然不会放过这个巧合。
他们去采访了庞龙：“你和刘德华有什么不同？”
当时的庞龙正在风头上，简单总结了一句话
我是科班专业歌手，他是综合性高的前辈艺人。
说完，意犹未尽的他又补充到：
“我跟刘德华不一样的地方，可能就是我上过音乐学院。”
言下之意，他的学历比刘德华高。
如果换到今天，稍微有一点常识的艺人都不会这样说同行。
何况他评价的是德艺双馨的刘德华。
刘德华自然是无暇顾及庞龙的言论。
但结果是，那天的演唱会，庞龙的场内只有2000人。
而刘德华的演唱会座无虚席。
演唱会结束了，但庞龙的下坡路才刚开始。
同年，他入围了一个颁奖项。
为了预热，他去到一所大学演唱成名曲《两只蝴蝶》。
没想到，现场的大学生们对他嘘声不断。
硬币、香蕉皮，纸团不断地扔到台上。
庞龙很生气地叫停了表演。
他对着台下说：“我今年35岁了，我从来没有在演唱会的时候被人把东西扔在身上，请你们尊重我。”
但他的努力也无济于事。
最后，在一片嘘声中，他没能完成演出。
演唱会后，庞龙做出了一个决定，放弃那首让他登上巅峰的《两只蝴蝶》。
他知道当时这首歌的版权已经赚了2.4亿了。
可他不知道的是，唱不唱这首歌已经由不得他做主了。
从成名到离开娱乐圈，庞龙的经历都充满了传奇色彩。
他可能不是最好的歌手，但他身上却有着时代最深的烙印。
01、
庞龙1979年出生，上面有三个姐姐。
他们全家的生活来源主要依靠父亲，母亲有空的话会打打零工。
一家六口，过得并不宽裕。
很多人都说走上艺术这条路是因为热爱，但庞龙一开始不是。
他是为了挣钱。
虽然有限的家境并不能让庞龙在物质上过得特别舒适，但因为是家里唯一的男孩，父母还是会尽可能满足他的要求。
庞龙上中学的时候，港台歌曲正大行其道。
庞龙和很多少年一样，迷上了吉他。
吉他虽然很贵，但家里人还是一咬牙，买了。
可他们没想到的是，自此庞龙每天抱着这个大玩具，玩得不亦乐乎，根本不学习了。
初中毕业，庞龙的成绩一塌糊涂，只能去读职高。
消息传来，庞爸爸盛怒，一把抓过庞龙的吉他，从六楼扔了下去。
那年庞龙的爸爸被确诊了肺癌，他是在担心庞龙的未来，但这些庞龙不知道。
庞龙并不知道父亲的愤怒来自何处，所以他并没太大压力。
吉他摔烂了，但庞龙并没有打算安安稳稳地学习。
他唱歌的才能无意间被一位老板发现，老边便邀请他到自己的歌厅当起了驻唱。
他最喜欢模仿张学友的歌。
他在歌厅每晚随便唱唱，每个月就能挣100多元，和一般工人的月薪相当。
1988年，17岁的他从职高毕业了，到了煤矿当电工。
18岁那年，庞龙的父亲去世了，养家糊口的事情落到了母亲身上。
母亲的收入并不高。
一时间，庞龙的生活陷入了困境。
但此时，他发现自己慢慢真的对音乐有了兴趣。
从模仿到喜欢，从只想要个吉他在小伙伴中炫耀到开始真正想做音乐，庞龙用了3年。
可学历低，没有经过系统训练，想在音乐这条路上走下去，太难了。
庞龙经过多方打听，把目标定在了沈阳音乐学院。
当时的他，在地方的音乐厅里已经小有名气了。
晚上唱歌，白天工作，随着他的收入慢慢增加，他家的生活也慢慢稳定了。
但没想到，后来他母亲也因为操劳过度去世了。
庞龙无法面对这样的情景，在母亲去世后几年，他都没有勇气走进她的房间。
但生活还要继续，他想起父母生前对他的期待。
父母一直希望他能过得好，过得快乐。
现在父母都不在了，没办法保护他了，作为家里唯一的儿子，他要担负起这个家的责任。
他思考了很久，决定在音乐上一搏。
1996年，他考上了沈阳音乐学院。
02、
靠着在歌厅唱歌挣钱，庞龙度过了大学四年。
2000年，庞龙毕业了。
但市场并没有像他想象中那样对他张开怀抱。
2000年，港台歌曲大行其道。
留给内地歌手的空间并不多。
但当时确实有很多歌手借着这股东风一夜爆红。
看着热火朝天的市场，庞龙动心了，他和家人商量卖掉了房产，凑了30万用来制作发行了自己的专辑《人生三部曲》。
可现实是残酷的，这张专辑发行后如石沉大海，庞龙赔了个血本无归。
他也投了很多简历，期望找到一份与音乐相关的工作，然而也未能如愿。
从经济到精神，庞龙全面陷入低谷。
好在他当时还有一票朋友。
牛朝阳是其中一个。
毕业于山西大学的牛朝阳是导演、编剧和音乐人。
当时他导演了部电视剧叫做《281封信》，剧中有8首歌曲，《两只蝴蝶》是其中的一首。
牛朝阳见庞龙无所事事，便邀请他演唱这首歌，但第一次被庞龙拒绝了。
因为他觉得这首歌太土了。
但后来，在监制的一再劝说下，他演唱了这首歌。
歌曲演唱完之后，片子因故一直耽误到2004年才播出。
但这恰好也成全了庞龙。
因为2003年是乐坛大爆发的一年。
这一年周杰伦、周传雄、SHE、容祖儿、陈奕迅等的代表作几乎都是这一年产生了。
但同时，经过几年的锤炼，人们的审美也开始变得多元化，在流行音乐的榜单上开始出现了不少内地歌手。
2004年，《281封信》播出，电视剧反响一般，插曲《两只蝴蝶》却不胫而走。
有人曾经这样回忆：“2004年，我经营一家小店，是在一个大型超市的一楼，整个3层的商场，从上到下，反反复复播放的都是《两只蝴蝶》，走出商场，就连门前促销的摊子上也都是此起彼伏的：亲爱的，你慢慢飞。”
看到这首歌这么红，唱片公司立刻给他推出了同名专辑。
这张专辑卖出了30多万张。
横扫各大排行榜，他的出场费当年就达到了几十万。
他的行程很满，很多人即使拿着钱都排不到他的档期。
次年，他又发行了《你是我的玫瑰花》，
再现盛况。
2006年，他首登春晚，此后三年更是连上春晚。
他从歌厅的模仿歌手终于成了有自己代表作的音乐人。
但不得不说，《两只蝴蝶》这样近乎口语的歌曲，在当时的音乐界是毁誉参半的。
不仅仅是他，2004年和他一起走红的还有杨臣刚。
巧合的是杨臣刚也是动物系列的《老鼠爱大米》。
当然还有刀郎的歌曲。
有着学院派背景的歌手们对他们这种口语化的歌词，通俗到有些土气的旋律表示不屑。
杨坤、那英等著名的歌手开始对他们提出质疑。
这些言论的加入让他们的人和作品都陷入了巨大的争议。
很多业内人士也对这种音乐风格提出了自己的疑虑。
不知道他们要是看到现在的凤凰传奇硬生生火了10年，几乎成了国民度最高的歌手会怎么想。
但那毕竟是在10多年前，人们对音乐及音乐人的印象还停留在阳春白雪中。
而且庞龙在后期也确实有意向下沉市场妥协，无论是词曲还是表现形式都过于媚俗了。
03、
就在庞龙最红的时候，危机悄然而至。
他对刘德华的言论成了压垮他的最后一根稻草。
人们之前对他积压的不满如同火山喷薄而出。
“低俗”“没品味”“恶心”等言论都指向了他。
他的音乐自尊觉醒了。
他的离开与刘德华无关，刘德华甚至都不知道他的言论。
他离开是因为他不想对市场妥协了。
他和公司提出，以后不想在演出时演唱《两只蝴蝶》以及另外几首畅销曲了。
但公司并不同意，因为这些歌是公司的摇钱树，如果不演唱那意味着巨大的损失。
要知道，光是《两只蝴蝶》一首歌的版权就为公司创造了2.4亿的收入。
为了不再演唱这些歌曲，他做出了巨大的割舍。
最后，他经过再三争取，才公司达成协议，他放弃这些歌曲的版权。
这样公司就可以让其他人继续演唱这些歌曲。
而他则“自愿”被公司雪藏，消失在了歌坛。
他和音乐人李健是非常好的朋友。
在2006年，也就是他最红的时候，他认识的李健。
那时王菲还没在春晚唱《传奇》，李健还只是个不出名的小歌手。
但庞龙当时就买了不少李健的专辑。
他见到李健的第一句话就是：“你的这种音乐很好，一定要坚持下去。”
后来，他在自己的专辑中还专门要了李健的作品《丽江》来演唱。
他说，他做专辑的时候，有一部分是给观众听的。
而有一部分是给自己听的。
实际上，他一直有自己的音乐理想。
但在生存面前，他一直在妥协。
作为一个从小镇来的音乐青年。
从模仿别人到有自己的代表作。
从砸锅卖铁出专辑无人问津到一夜爆红。
他的成功有一部分是靠妥协达成的。
之前他的专辑里，给观众听的都火了。
而给自己听的，几乎都无人问津。
这就是他当时面临的情况。
甚至他对刘德华的评价也并非不尊重。
那是一种想证明自己还是音乐人的小小骄傲。
2014年，他和李健等好友一起创作了《70后》这样的作品集。
有情怀和诗意，可不够红，但他很喜欢。
2015年他选择回到母校任教。
现在已经是音乐学院终身教授。
他的学生高睿和周兴才也曾经出现在《中国好声音》的舞台上。
他低调的结婚生子，很少出现在社交媒体上了。
2012年，庞龙50岁了，他依旧教书育人，和自己的爱人和孩子在一起安静的过着自己的生活。
04、
流行音乐的市场变幻很快，新人辈出，后起之秀很快就取代了他们。
但他们的存在，哪怕是迷失都是有意义的。
同样的小镇青年还有赵英俊。
直到2017年，赵英俊给自己的定位还是网络歌手。
后来公司的宣传觉得这四个字不好听，才建议他改成了“音乐人”。
赵英俊原名赵建，之所以起这个名字他自己的解释是因为，这个名字好笑，听一遍就记住了。
“当时起这个名字就是因为好笑，而且听一遍就能记住，现在这个名字的喜感消失了，可能是因为红了吧。”
后来，他参加了我型我秀，没有当成歌手，却阴差阳错的成了电影歌曲制作人。
他顶着爆炸头，用非主流的形象写出了主流的歌。
2017年之后，几乎所有国产大片背后的主题曲都被他承包了。
他说：我在写歌的时候，关注自己比较少，我从事的完全是一个服务行业，就像一个厨子，你想吃什么菜，我就给你炒什么菜”。
这从某种意义上也是妥协，只是他妥协的方式与庞龙不同。
他们和大城市里有着良好音乐背景的学院派比起来，起步总是有些滑稽的。
但他们接受音乐和被音乐改变的方式，才是我们大多数人的影子。
这些现在已经青春不在的“小镇青年”他们和中国流行音乐一起，经历了从不自觉到自觉的经历。
从模仿到创新，从被动接受到主动选择，正是有了这一代人曾经有过的迷茫妥协甚至浅薄，才有了后人奔腾。
现在庞龙隐退了，赵英俊不在了。
可无论如何还是要谢谢他们，谢谢他们用自己的经历给了更多人走出来追梦的勇气
也许不是每个人都能梦想成真，可在有青春的时候为理想拼搏一次没什么不好。
只要相信，就能到达。