趁着年轻生猛,我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭,要么我就铸就辉煌。——捷克·凯鲁亚克《在路上》
1.
那个创作出《送你一朵小红花》的人走了。
昨天下午,赵英俊的家人发布讣告,称其因病医治无效,于3日14时33分在北京病逝,享年43岁。
据知情人透露,“这病是大半年前才查出来的,知道的时候已经是晚期了。”
看过同名电影的朋友应该知道,它讲的是两个癌症患者互相鼓励的温情故事。如今再听这首《送你一朵小红花》,令人不得不唏嘘扼腕。
“送你一朵小红花/开在那牛羊遍野的天涯/奖励你走到哪儿/都不会忘记我呀。”
初听不知曲中意,再听已是曲中人。
“英俊走得很安详,没有痛苦,谢谢大家,后事从简。”
作为赵英俊生前最要好的朋友,大鹏(董成鹏)没有辜负这段友谊。他是守护挚友到最后一刻的人。
还有人称,一个月前薛之谦带着赵英俊辗转各地去看病。赵英俊是薛之谦的音乐制作人,俩人的关系非常铁,就像哥们一样,没事就聚在一起胡闹。
根据张靓颖的微博透露,赵英俊是“吃完止痛药忍着录完《小红花》的。”
音乐对他生命而言的重要性,可见一斑。
说实话,我对赵英俊之前的了解,尚停留在《吐槽大会》的印象上。但当我搜集整理他的生平经历之后,我突然想写些什么。
哪怕只是跟风的一句,“赵英俊,我想送你一朵小红花。”
2.
提起赵英俊,你首先会想到什么?
爆炸头,大眼睛,丰富的表情,“有头发”的雪村......
和他的形象一样,赵英俊身上透着一股玩世不恭的味儿。而这个气质贯穿了他的整个人生。
赵英俊,原名赵健,辽宁抚顺人,年轻人时在老家做银行职员,做二休二的工作性质令他倍感无聊。他打算“做点大事”——搞摇滚乐队。
乐队的名字听起来就特别叛逆,叫“不可能”。
后来,抚顺所有玩摇滚的小青年都找他学琴,组乐队。在那个观念闭塞的年代,赵英俊俨然成了小城青年眼中的“摇滚教父”。
但这一切,他觉得不过瘾,也不够“rock and roll”。
有一天,他突然把朋友们召集到一起正色道:“我要去北京,我要搞音乐。”
听到这句话,所有人都笑了。除了他自己。
说走就走,兜里不过几百元。父母怎么拦都拦不住。
初到北京,赵英俊只知道这里有个叫三里屯的地方有驻唱的活。
“一晚几十元,我记得很清楚。有时候还不够我打车的。”赵英俊接受采访时回忆道。
然而,只要能靠近梦想一点点,他觉得这点苦压根算不了什么。
甚至,他根本不觉得这是一种“苦”。
“总比在老家看别人脸色强吧。”
后来,命运和他开了一个小玩笑。赵英俊报名参加了当时很火的选秀节目《我型我秀》,本来是冲着谭咏麟去的,结果被环球唱片的老板一眼相中当了音乐总监。
一个来自东北的愣小子,就这么误打误撞闯进了娱乐圈。
3.
再后来,在经纪人的建议下,他零经验接触影视圈。音乐人与电影人的身份至此循环交替起来。从2007年《大话股神》算起,赵英俊共出演了大大小小30多个角色。
尽管出演的多是龙套和客串的角色,但赵英俊很珍惜自己的每一次机会。聊起这12年的喜剧演员的生涯,赵英俊打了一个俏皮的比方:
“就比如跑110米栏吧,我肯定跑不赢刘翔,但是跑赢隔壁大爷还是可以的。”
半只脚踏在电影,半只脚踏在音乐。多年后赵英俊回首往事,他逢人便感慨自己何其幸运:
“我这一生就爱两样事情,电影,音乐。年轻时都给我遇到了,真好。”
接近不惑之年,赵英俊决定不再为了叛逆而叛逆。而这一步,是从谱唱《大王叫我来巡山》开始的。
结果特别讽刺——歌红了,人没红。
好在,功夫不负有心人,在徐峥等重量级朋友的引荐下,赵英俊认识到了影视圈的许多大佬。他们邀请赵英俊为电影的主题曲量身定做歌曲,后者欣然接受。
后来的事我们都知道了,他创作的《都选C》、《我想和你在一起》、《清风徐来》等一系列电影主题曲风靡了大街小巷。
然而,成也萧何败也萧何。“只会写口水歌”成了赵英俊不太好听的标签。
2017年的《明日之子》,赵英俊点评mc天佑“唱得一般”,后者当场回呛:“赵英俊老师不就把《大王叫我来巡山这句话》哼成了歌吗?凭什么当评委?”
对此,赵英俊的态度倒是很洒脱:“口水歌怎么了?口水歌才是最难写的,因为你要找到能打动所有人的音乐共性,谈何容易。”
你可以嘲笑他变圆滑了,世故了,但你不得不承认,他活得反而比以前通透了。
我很赞同网上评价赵英俊的一个段子,“他的才华就像他的头发,看起来像假的,摸起来才发现是真的。”
4.
有人问赵英俊,写了那么多歌,自己最喜欢哪句歌词?他毫不犹豫回答:“《清风徐来》里的那两句,顺流而上,海阔天空”。
短短八个字,道尽了赵英俊后半生的执念。
回首赵英俊的一生,人们一定无论如何也想不到,那个曾经组建“不可能”乐队的,那个凡事都要逆流的人,有朝一日竟然会“顺流而上”。
意外吗?其实一点也不。
如同臧鸿飞曾经在《奇葩说》上嘶吼的那样:“你甭老以为摇滚就是diss这diss那的。能屈能伸,知道自己要什么,这才真正的老炮。”
斯人已逝,妙音长存。愿天堂开满小红花。
作者简介:西门君,前《跑男》一二季现场导演,《我的才华不是拿来取悦你》作者。关注我,毒鸡汤管够。