行走在美丽人间
作者:雪小禅
我的朋友问我,快乐的时候多还是不快乐的时候多?
不快乐的时候多。我说。
我也是。她说。
她又问,不快乐的时候多,为什么还活得这样盎然?
我又答,那是因为,我要变得快乐啊。
我们之间的对话,简直有了佛家的意味了。
我的朋友是一个画家,她每天都在画画,每天都在画。可她感觉不好,说画出来的东西都是垃圾,于是撕掉重画,这样的状态持续了很久。我说你是不是学林风眠呢?他当年把一千多张画泡成了水,然后,冲进了下水道。但人家那是为了躲避红卫兵,你为什么?
朋友说,画了垃圾,不如扔掉。
她是追求完美的人,一直这样。画坏一点,一定要撕掉,她不能容忍破碎,恋爱坏了,一定要扔掉,不给自己补救的机会,那态度是决绝的。
而我不是。
我在磕磕碰碰,深一脚浅一脚地往前走。
我喜欢生活有瑕疵。这世上没有完美的生活。生活大多时候不是尽如人意。一定是的。
太完美的生活必定会让人失望。
画家女友对生活要求太高,第二次没有参加全国美展之后,她几乎崩溃,那种崩溃,是神经的歇斯底里,是的,她对一切看得太重了。
她抽烟酗酒,并且开始自虐。
她的画,展现出一种变态的狂乱,我去看她时,她永远在抱怨。说是那些人不懂她,大师永远是孤独的。她,已经变得那样让人难以理解。
试着去劝她,让她先放弃,然后去旅行,她抽着烟,一脸茫然,问我人生的意义在哪里?
画不出画,难道人生就没了意义?
我让她换一种生活。
后来,她开了茶楼。
一个画家,居然开了茶楼,因为她把诗书画结合在一起,茶楼的生意好,再看她,脸上有了动人的芬芳,她阳光了,明媚了,换一种生活,也许就是另一场人生。
她不再想全国美展,自己赚了钱,开了画展,也赢得了满场喝彩。
问她的感觉,她说,在路上,这就是在路上的感觉。
我喜欢那种在路上的感觉,永远在路上,不停地奔波。
有时候,换一种生活会换一种态度。
有个阿姨,年少时喜欢钢琴,那时,没有钱买,可是一直喜欢。偷偷站在音乐学院的窗外听过钢琴。当时的喜欢,无以诉说。
后来下乡插队,后来吃过很多苦,再后来,离了婚。
可是现在,她报了一个钢琴班,天天去学钢琴,然后,她还买了一架钢琴。她家里,最值钱的东西就是这架钢琴,在她贫穷的家里,富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴,她弹肖邦,她说,肖邦是个孤独的男人,弹钢琴时,她满头白发,神态肃穆,非常动人。
这种投入与喜欢,让她那样与众不同。
于是,我每周一次去北京。
去学程派。我认了师傅,师傅说,喜欢就别怕苦,每周来吧,我给你调调,你唱得声音对,味道不对。喜欢京剧已经十几年,我盲目地喜欢着,不曾执著过。
去学戏的公共汽车上,我常常会看身边掠过的风景,快秋天了,好多庄稼要熟了,因为喜欢,我觉得这一路是那么快乐,甚至,连一周以来遇到的烦心事也尽数忘记了。这人生如戏,有多少时候在台上多少时候在台下,那么在意得失有多少用呢?
也有时候觉得精疲力竭,于是不再写字,请了长假,一个人去旅行。
我喜欢那种流浪的感觉,一个人,在路上。
走走停停,没有固定的地点,想在哪里就在哪里下了车。在异乡的城市,吃着当地的小吃,然后看着繁华或落败的角落,感觉生活原来这样美好,这些为生活而奔波的人们,其实都在路上吧?
所以,我极少抱怨了。
不再抱怨楼下拉小提琴的少年总是半夜吱哑,不再抱怨北方的风沙,不再抱怨自己的身体差强人意,不再抱怨那刚刚下过的雨后的街一路泥泞,如果有过马路的小女孩恍然,我会伸出一只手,说,来,我带你过去。
是的,这是在美丽人间的生活,好也罢,坏也罢,都要走过去。那么,自己走吧,哪怕深一脚浅一脚。哪怕,此一时,彼一时。