luda “百看不厌的剧，百看不厌的人。”
86版《西游记》的精怪离奇，《武林外传》的以小寓大，站在be美学巅峰的《仙剑奇侠传》，励志鸡汤醇厚浓香的《士兵突击》，家长里短看不腻的《父母爱情》......
当一部热播剧成为经典剧，它们在时间里更加香甜，那些故事总是百看不厌，温故知新。
在知乎问答“有什么电视剧是你刷了很多遍的”近1万5千条答案里，这十部剧被提及了几十次、上百次。
在“2010-2021国产剧十年爆剧图鉴”里，与之重合的剧集有《甄嬛传》、《琅琊榜》、《父母爱情》、《知否知否应是绿肥红瘦》。
无论何时回头看看这些故事和人物，它们总是可以带给我们不同的感受。
有些人，惊为天人
令观众一次次回味的，是那些惊为天人的角色。
曾是金陵城里最明亮的少年，林殊，改头换面成为琅琊榜榜首梅长苏。善权谋，得之得天下。因为身中火寒之毒，胡歌饰演的梅长苏有一身病气，令人担心过他是不是身体不好。
“美强惨”三个字，便是梅长苏。他的俊美和强大不必说，他的惨有两处。一处是作为赤焰军少帅被众将士救下，身上背负起血海深仇，割裂前尘筹谋十二年，与霓凰也是“纵使相逢应不识”；
第二处，他选择的结局是回到林殊的结局里，战死沙场，死得其所。林殊的命运和选择在所有神乎其神的人物里，仍然是一股清流。
林殊身上的悲剧性令人无法释怀。《琅琊榜》也在千篇一律的大团圆式结局里留下惊心动魄的一笔。
有些事，看破不说破
他们说，郑重提醒所有《甄嬛传》的演员都要好好做艺，因为没了《甄嬛传》饭也吃不香。《甄嬛传》的魅力就是这么大，再也没有一部宫斗剧可以像《甄嬛传》这样，带人增智、识人、懂情、察世。
众生相在其中烨烨生辉，因此从每个角色自己的视角去看全局，都有不同的感受，都像一个新故事。
比如对于甄嬛来说，故事是：黑莲花攻略
前半段，甄嬛虽然聪颖却是个妄想在紫禁城内寻找到真正爱情的人。“菀菀类卿”之后，逐渐觉醒、黑化、复仇，从一朵白莲花变成一朵长袖善舞的黑莲花。最后成为站在权力顶峰的女人。
整个故事对于眉庄而言，叫“我与我的中年叛逆”。
明明读过四书五经，眉庄却道自己看过《女德》《女训》。明明是一批秀女里最开始受宠的一个，却也是最快开始厌世的那个。眉庄压抑本性，遇上了帝王的凉薄，直接心如死灰。她的中年叛逆是不可说的温实初，结局是悲剧。
“晚会圆梦”
安陵容眼里，故事叫：在紫禁城当工具人的日子。毕竟人微言轻，为了前途只能依附他人，活成了皇后的工具人，从始至终只有选择死亡是自己拿了一回主意。
而对于皇帝来说，后宫没有永远的真爱，只有永恒的利益。他的感情是制衡后宫的手段，他的薄情也是促使女性阵容集体黑化的动因。
《甄嬛传》精彩在群像，也胜在演员们的演技、美丽的服化道和滴水不漏的情节。你会发现无论任何时候打开，都可以接着看下去。
这些道理，懂得太晚了
以前觉得《武林外传》很不江湖。大侠活得像大虾，一个个心比天高却连一间客栈也走不出。这就是武林？后来明白这江湖，不是“心远地自偏”，而是“此心安处是吾乡”。
《武林外传》里有一集关于中秋，每个人都设想起自己的“如果”：
如果没来客栈，郭芙蓉可能是一代女侠了。
如果当初学了医术，白展堂可能是一代神医了。
如果一直当捕头，大嘴可能是四大神捕了。但“幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真”，他们都知道眼下的缘分是最真实美好的。
《武林外传》中有许多超前的地方，它不止是一个拍给小孩子看的情景喜剧，在笑料中多了几分发人深省。职业、选秀、娱乐圈、教育方式 、婚姻、友谊、理想、保护自然、甚至美妆，都是《武林外传》包含在笑料和故事里的议题。
它的命题本来就不局限于江湖，而是面向人性的。
这些眼泪，没白流
虐文爱好者，怎能不看《仙剑》？
《仙剑》系列也站在be美学的巅峰。《仙剑三》里说到“所有有情有义的人都要回来”，尚且有一丝转机，紫萱和长卿喝下了忘情水但又各自吐了出来，至少能不相忘，而《仙剑一》里主角人物几乎全军覆没。
林月如的苦恋以死亡收场；
阿奴和唐钰小宝变成飞鸟；
晋元和彩蝶不能相守；
赵灵儿死在李逍遥怀中。
这些鲜活的男孩女孩，都因为欲望和爱情踏上了自己的人生，也因为责任和道义走到了命定的结局。
《仙剑一》是有侠气的，这里的侠气不是飘飘欲仙的服化道，也不是流畅干练的打戏，主角人物被赋予的内核是真正脱俗的大义，见天地，见众生，见自己。而不止是几段市面上常见的唯美仙侠恋，那便只有仙气，而不见侠义。而哪怕处理爱情，《仙剑一》也是炉火纯青的。
赵灵儿和林月如之于李逍遥，一个像朱砂痣，一个像红玫瑰，但她们两人之间没有俗套的嫉妒，反而当林月如陪伴着李逍遥时，赵灵儿正踏往拯救苍生的路上。他们都没有被情爱局限住脚步，他们都活出了自己的选择。
温故而知新
重刷，除了重温故事的脉络，有时是想找点新意。
适合找新意的剧集往往跟权谋、爬升有关，男性群像戏《琅琊榜》和《庆余年》，是很多人“长心眼”的读物；
家庭群像戏《知否知否应是绿肥红瘦》，主线是盛家三女“择婿”，适婚女子修心必看。
明兰从遭遇的几个公子齐衡、贺家哥哥、顾廷烨里，为什么最后选了顾家？她悟出来一条道理，与人相处，最终依靠的还是那品性的最低处，能不能忍得下去。我们也渐渐明白，为何明兰婚后可以那么理智地对待顾廷烨，因为她吃够了亏，从来都把心揣在自己身上。在角色的一次次顿悟里，也能启发你。
老剧带来的不止是情怀，它还总能让你想起当初的自己。也许某一个戏里的角色，就是你想要活成的人。真正的好剧总是如同美酒，越品越香。
图片来源
新浪微博 / 豆瓣
﹀
﹀