luda
文/思郁
“现金，贝壳，银子，硬币，大洋，钞票，美金，钱，就是这些东西把穷人与富人区分开来的。”伴随着主人公马蒂·比德（杰森·贝特曼饰）的画外音，这部新剧缓缓展开画面，“但到底什么是钱呢？如果你没钱，钱就是一切，对吧。在美国的成年人当中，一半的人，信用卡上的债务多过自己的积蓄，四分之一的根本没有积蓄，只有15%的人能够供养自己到退休。这意味着什么？中产阶级正在消失吗？还是美国梦已经破灭？如果是后者的话，你就不会坐在那里听我唠叨了。其实，我认为，大多数人的金钱观是有缺陷的，钱只是人们用来对商品和服务达成一致的交换货币吗？比如，一加仑牛奶3.7美元？修建一次草坪30美元？或者说，钱是无形的？是安全感或幸福感，是内心的安宁？我来提出第三种意见吧，钱是一种衡量工具。一种残酷的现实就是，我们攒下了多少钱，跟谁是总统，经济崩溃，经济泡沫，糟糕的机遇和老板都没有关系，它只跟美国人的职业道德有关，是它让美国成为最伟大的国家的。钱能让我们反对媒体的观点，争辩怎样才能成为一个好家长，能让我们为了工作和家庭的未来，可以不去看球赛或者不去看话剧，不去听音乐会，并为这样的选择承担后果。忍耐，节俭，牺牲，你看出这三者之间有什么共同点吗？它们都是选择。所以，钱不是内心的安宁，不是幸福感，从本质上来说，钱，只是人对做出选择的一种衡量。”
在《黑钱胜地》（又名《奥沙克湖》）的开篇处，我们首先迎来的是主人公马蒂的一大段独白，然后在昏暗的画面中，我们看到了湖面，游艇，血迹，然后一个人拖着两个箱子，走进林子深处，后来我们又看到他匆匆来到一个仓库里，把两箱子的钱塞到了一个圆筒里，遮掩好了。这些画面结合独白，并未给我们很多有效信息，让我们了解这部新剧到底讲述什么，但是这个段落至少给我们了一个关键的信息，那就是金钱。事实上，开篇的这个片段，直到第二集我们才能看明白到底发生了什么，马蒂看似拥有几百万美金的资产，但是这些年一旦变成了贩毒集团的资金，就变成了烫手山芋。他坐拥无数金钱，但其实一无所有，这就是这部剧想告诉我们的。第一季第一集如此大胆地呈现给我们的这些无效信息，吊起了我们的观影兴趣，让我们了解到这部新剧是关于洗黑钱的，同时也关于美国梦的。
乍一看，《黑钱胜地》给人的感觉应该是讲述中年危机的故事。马蒂是一名理财顾问，跟布鲁斯搭档成立了一家理财公司。从任何一方面看，他都是美国最典型的中产阶级代表，家庭幸福，儿女双全，事业有成，如果没有意外的话，他最终会属于那少数的15%，可以工作到退休，拥有自己安稳幸福的生活。但是剧情开始时，我们就意识了这里面的反讽，马蒂在办公室，心不在焉地听着客户的唠叨，然后打开了电脑，页面上出现了一男一女交媾的场景——我们最初以为这是马蒂无聊时候的玩笑，上班时候看看小电影，结果才发现，这是他让私家侦探拍下的妻子出轨偷情的场景。
剧情急转直下，当我们以为这只是一个中年危机的故事时，发展的故事就推翻了我们对剧情的初始判断。原来中年危机并不仅仅意味着妻子出轨，家庭危机，更大的是财务危机和生命危险。原来马蒂与布鲁斯的理财公司只是表面文章，背地里，他们两人一直给墨西哥的第二大贩毒集团洗黑钱，从中谋取暴利。十年之间，他们两人依靠贩毒集团的黑钱壮大发展公司，本来可以蒸蒸日上，但布鲁斯不满足于洗黑钱，赚取佣金，他胃口大开，暗中盗取了贩毒集团的黑钱，直到有天被他们发现。于是，无论公司，还是他们两个人的家庭都陷入了万劫不复的境遇。剧情开始不久，布鲁斯和他的同伙被枪杀，而马蒂凭借三寸不烂之舌，说服了贩毒集团的代理人德尔·西奥，留下他全家人的性命。他承诺，不但可以把布鲁斯盗取的八百万补齐，接下来的五年之内，他一家人都会搬到密苏里州的奥沙克湖，然后帮助贩毒集团洗黑钱，五年洗够五亿美元。这就是《奥沙克湖》的由来。
为什么会洗黑钱要去奥沙克湖呢？根据剧情的介绍，奥沙克湖是著名的旅游胜地，每到夏天，有无数有钱人前往度假。在那里，大笔的现金交易容易脱手，而且远离了执法机关的骚扰和监控，所以逐渐就成为了洗黑钱的胜地。
《黑钱胜地》主要围绕在马蒂一家搬迁到奥沙克湖开始，剧情第一集时，快速的叙事，把马蒂一家流放到了奥沙克湖。按照他与贩毒集团的约定，他要先洗净了补齐的八百万之后，才有资格活命，否则，在规定时间内没有完成的话，他们一家人的性命危在旦夕。这也构成了第一季的主要叙事。
我们设想一下，在一个陌生之地，你不但要安抚好自己的妻女——妻子还刚刚给你戴了绿帽子，不能透露给儿女自己是被贩毒集团驱逐到了奥沙克湖——要找房子安好家，用剩余的零星资产照顾好摇摇欲坠的生活，然后迅速在当地找合法的生意途径遮挡门面，在几个月内把手中的八百万黑钱变成合法的钱财，这样做的时候，还得小心当地的窃贼找上门，小心执法机关盯上你——FBI从芝加哥跟踪他到奥沙克湖是这个剧集中的一条故事线，他们的紧跟不舍，让这个故事的发展变得游移不定，我们无法预知马蒂如何应对之法机关的骚扰。这样做成功的几率有多大？事实上，第一季，共计十集中，除了第一集铺垫叙事，马蒂一家陷入危机从芝加哥搬到奥沙克湖，第八集荡开一笔回忆马蒂是如何从一个理财顾问逐渐受到引诱，慢慢沦落为给贩毒集团洗黑钱的幕后黑手，剩余的八集都是围绕着马蒂如何走投无路，急中生智，险中求胜，化险为夷的故事。
这个剧集很大的一部分魅力就在于，我们始终不知道马蒂是通过什么样的方式来洗黑钱的。某种程度上，这也是这部新剧最大的亮点，我们都知道美国梦的逐渐破灭，事实上，近些年随着全球经济的鸿沟，富人与穷人之间分歧越来越大，阶级之间的壁垒越发森严。而这部剧提供了一种我们看待美国梦的方式，那就是一个正常的中产阶级的家庭，因为受到金钱的引诱，日益堕落到底层，通过底层的生活，挣扎着重新恢复到自己的中产阶级的身份。当然，这个挣扎的过程，也是美国梦的破灭的过程。当我们以为美国梦就是依靠自己的双手和奋斗，依靠自己的学识和智慧，通过合法正当的途径上升到更高阶层的时候，我们发现，原来，很多人的奋斗背后都是有着说不清道不明的缘由。比如马蒂就是通过洗黑钱。如果不出意外，接下来的剧情就围绕着马蒂的日益壮大的洗黑钱产业展开的，五年五个亿就是他的目标。在奥沙克湖，这样一个贫穷落后的地区，马蒂该如何发展壮大自己的产业呢？这就是《黑钱胜地》最大的悬念。
《黑钱胜地》的第一季中，第八集显得非常格格不入。在马蒂一家搬到奥沙克湖，极力发展自己的洗黑钱的产业的时候，导演突然荡开一笔，用了整整一集回忆起十年前马蒂一家，当时他们夫妇出了一场车祸，妻子温蒂在家休养期间，又患上了抑郁症，整个家庭的生活十分艰难。
剧中有这样的一个细节，温蒂回忆起，她小时候曾经偷偷潜入过一户有钱人家，她在别人家里感到十分舒服自在，喝别人家的啤酒，躺在人家的沙发上，感觉自己变成了另外一个人，“然后我就被冰冷的现实击中了，意识到我并不属于这里，我根本不属于这里。所以我采取了一点行动，我把相框挪了位置，把牙刷头朝下摆放，还往牛奶里放了蓝色食用色素。不知为什么，最近我又有了那种感觉，觉得自己是个冒牌货……我觉得自己像一坨乱糟糟的垃圾。”马蒂就在旁边默默听着妻子的诉说，然后他意识到，他们的生活需要一点改变，他们的生活不该如此辛苦劳累，为一点点金钱捉襟见肘，他们也应该有属于“别人的生活”。
他突然意识到，只要有钱之后，他才能有多重生活的选择，他可以选择过别人的生活或者现在的生活，正是从这一刻开始，他决定接受贩毒集团的提议，成为他们洗黑钱的代理人。这一集是这部剧中核心部分，正是从从这一集中，我们看到了生活的无常，以及我们陷入引诱之后的爆发出的人性的巨大贪婪。因为这种贪婪，夫妻双方极力说服自己，他们这样做都是为了有更好的生活，有更多的机会和选择。这就是他们堕落的源头，那就是对金钱的迷信和贪婪。
不出意外的话，《黑钱胜地》会是以悲剧结尾，当然，对一部制作精良的黑色犯罪剧，现在断言还为时太早。但是这部剧集已经提供了一种我们对美国梦的解读方式，那些把金钱看作是衡量自己成功的工具的人，迟早会被金钱失控带来的负面作用吞噬掉。