luda 2020年4月7日，讲述宋仁宗朝（1022-1063年）历史的电视剧《清平乐》在湖南卫视播出。该剧改编自小说《孤城闭》，但与小说以仁宗长女徽柔公主与宦官梁怀吉的感情为主线不同，《清平乐》是一部宋仁宗朝时代的“编年史”，其间既描写了仁宗个人的感情世界和挣扎，也尽量展现了仁宗朝的时代大事，可以说是第一部有“宋代味道”的古装历史剧。
一、所谓“宋代味道”
说它有“宋代味道”，首先体现在对宋代历史细节的尊重，剧中的人名、官名、历史事件的时间和细节等基本与历史记载吻合。宋代职官制度复杂，有官有职有差遣，莫说普通大众，就是非专门研究的学者也未必能弄清楚，影视剧中出现错误更属平常，而《清平乐》所提及的大小官名基本无误。官名之外，年号亦同。宋仁宗年号中“景祐”、“皇祐”、“嘉祐”等由于繁简转换经常错成“景佑”、“皇佑”、“嘉佑”，学术论著中类似错误也不鲜见，而《清平乐》剧中基本正确，实在难得。
历史事件发生的时间、细节等也做到了尊重史实。比如科举方面，天圣八年（1030）欧阳修（1007-1072）为省试第一，殿试第十四名，第一名王拱辰（1012-1085）原名拱寿，宋仁宗改名拱辰；嘉祐二年（1056）科举，欧阳修与范镇（1007-1088）等知贡举，省试中见到苏轼（1037-1011）的《刑赏忠厚之至论》，大为惊叹，想要录取为第一名，又疑心是门人曾巩（1019-1083）所为，恐遭非议，改为第二名。这些都有据可查，欧阳修的科举名次，王拱辰原名，这些细节宋史学者都很少注意。
又如李宸妃（987-1032）下葬事，据《宋史·李宸妃传》，当时刘太后（969-1033）本打算以普通宫人礼下葬，吕夷简（978-1044）上奏葬礼应当优厚。当时刘太后正与仁宗同坐，立即将仁宗支开，之后召吕夷简商讨。最初刘太后并不愿厚葬宸妃，但吕夷简以厚葬宸妃可以日后保全刘氏为由，最终说服刘太后。刘太后去世后，荆王元俨（即八大王，985-1044）告知仁宗为李宸妃所生，宸妃死于非命。仁宗遂赴洪福院开棺，看到宸妃以皇太后冠服下葬，用水银养护遗体，知道其并未遭人毒害，且葬礼优厚，感叹人言不可轻信，由此刘氏亦得以保全。这些场景，剧中都进行了详尽且符合史实的复原。
其次，剧中对史籍记载未详之处，进行了合乎情理的补充。比如仁宗在刘太后去世前是否知道自己是李宸妃所生，史书记载是当时仁宗身边的人畏惧刘太后，故无人敢告知仁宗。但从情理上来说，这很可能是一种记载上的选择，未必是历史事实。中国古代王朝大多宣称以孝治天下，假如仁宗知道宸妃是自己生母，而无法恪尽孝道，那么对仁宗仁孝的形象无异是不利的。而剧中对此记载就进行了突破，有佯狂病的八大王将此事告知仁宗，这就有了剧中第一集仁宗奔赴永定陵欲见宸妃的剧情。宸妃避而不见，仁宗无奈回宫。
刘太后垂帘听政期间（1022-1033年），仁宗13-24岁，正是从青少年到成人的阶段，期间肯定有叛逆期，有对刘太后大权独揽的不满，可惜的是，史料中对这些事情记载很少，剧中也进行了一些合乎情理的发挥。比如天圣四年（1026）八月，范仲淹（989-1052）因母亲谢氏病逝，辞官守丧，仁宗与忠臣在朝堂议论孝道，借以暗刺刘太后；之后大肆在后宫宣扬自己怀念当年李娘子做的酿梅子，郭皇后为讨他欢心，去梁家铺子寻了方子做出梅子，并奉仁宗命特地呈给刘太后，碟子上还因仁宗品尝时吟了“谁言寸草心，报得三春晖”而刻了“三春晖”三字，刺痛刘太后。这些事情虽未必真实，却属于合乎情理的补充和发挥。
当然，剧中发挥最多的就是徽柔公主和梁怀吉的感情线了。徽柔公主为仁宗长女，苗贵妃所生，史籍中并未记载其名，徽柔为《孤城闭》小说中所取之名，其他记载也很少。《宋史》本传仅载其为仁宗祈福，与丈夫驸马都尉李玮关系不好，夜开宫门导致谏官弹劾、梁怀吉等被贬等事。在这些记载的基础上，剧中对徽柔与梁怀吉的感情故事进行了很多合乎情理的补充和发挥。看过剧之后，我们也可以对宋仁宗、徽柔公主等多一份同情之理解。徽柔公主丈夫李玮相貌丑陋，资质愚钝，徽柔并不喜欢。婚姻不幸，又不能像普通人家女子走出家门拓展自己的朋友圈，与从小陪伴自己的宦官梁怀吉等亲近也是情理之中。但这份亲近，又不符合礼法，被婆婆杨氏撞见后，引起争执，公主一怒之下夜闯宫禁，又被谏官等弹劾，导致梁怀吉等被贬。此时公主内心之无奈愤懑可想而知。她只好以自杀等极端手段要挟仁宗，希望召还梁怀吉。仁宗不得已，只好把怀吉召回。这种“不得已”，自然有公主胁迫的原因在，也有对公主婚姻不幸的内疚和自责。仁宗一生共育有3位皇子，全部夭折；13位公主，9位夭折。在这种情况下，自然会对长大成人的长女徽柔多几分疼爱，而嫁给李玮这桩不幸婚姻又是仁宗一手操办。也正因为如此，后来徽柔与李玮再次闹翻后，仁宗允许二人分居，公主自此长居宫廷。
第三，剧中的人物形象基本与历史记载一致。在大多数古装剧中，善恶对立是最常见的模式。比如有关宋代最著名的两个古装剧，一是杨家将，有反派潘美（925-991）；二是包拯（999-1062）相关剧，反派为庞籍庞太师（988-1063）。然而事实上造成杨业（？-986）战死悲剧的罪魁祸首并非潘美，而是监军王侁，可能王侁在历史上太过寂寂无名，不够资格当大反派，才将反派帽子戴到了对杨业之死有一定责任的潘美头上。事实上潘美在宋初战功比杨业高得多，评价也不错。另一个无名躺枪的就是庞籍。庞籍为宋仁宗朝名臣，庆历年间（1040-1048）在陕西抵御西夏有功，并提拔了名将狄青（1008-1057），后来入朝做了枢密使、宰相。庞籍通晓律令，擅长吏事，立朝刚正不阿，政治声誉很高，却不幸无辜躺枪千百年。
相比之下，《清平乐》中并没有始终不变的反面人物，大多数角色都是多面复杂的，即使老奸巨猾如吕夷简，在剧中也有不少值得称道之处，如劝刘太后厚葬宸妃，在仁宗朝初年处置政事亦发挥着重要作用，行政能力很强，比当时其他宰相章得象（978-1048）、陈执中（990-1059）等称职得多。郭皇后年轻气盛，嫉妒单纯却无甚城府，与历史记载颇相吻合。曹皇后入宫前的经历为剧中杜撰，但剧中入宫后为皇后的很多事情都有历史记载，比如庆历八年（1048）闰正月夜，宫廷内有数名卫士作乱，曹皇后镇定指挥平乱，有宫女与作乱卫士有私情，依法当杀，仁宗本想从轻处置，曹皇后规劝仁宗，最终处死宫女；仁宗去世时，曹皇后下令封锁宫门，召英宗、宰相，保障了英宗顺利即位。嘉祐元年（1056）病危时曾大呼皇后与宦官张茂泽谋反，导致曹皇后不敢来探病，这些记载均有据可查，剧中的形象与历史形象也很接近。细节表述和人物关系的诠释，剧中逻辑亦能做到自洽。
第四，剧中对宋代的很多生活场景进行了复原。比如当时人称呼皇帝为官家，徽柔公主称呼皇帝为爹爹，皇后为孃孃，称生母苗贵妃为姐姐。另外当时宫廷内最常吃羊肉，清风楼是达官贵人最爱去的聚会之地等等，这些都是一般人甚至学者很少注意的细节。
从历史事件的细节、人物形象的塑造、生活场景的描绘来看，《清平乐》都是一部很有宋代色彩、符合宋代历史的古装剧。
二、宋仁宗及其时代
与一般历史剧多称颂帝王文治武功不同，《清平乐》是一部描写帝王在当时的历史中“挣扎”的剧。尽管宋仁宗在之后尤其是南宋时期评价很高，仁宗之治也经常被称为盛世。因为宋夏战争的刺激，仁宗一度启用范仲淹、富弼（1004-1083）、韩琦等变法革新，即著名的庆历新政。但仁宗对变革的预期、支持变法的意志力都没有那么大，正如剧中范仲淹改革前去见吕夷简时，吕夷简所提醒的，仁宗只是想治理冗官、冗费，绝不会更改祖宗之法。正因为如此，当新政遇到挫折，改革派被抨击朋党后，庆历新政也很快夭折。之后仁宗朝政治上一直弥漫着因循保守的气息，正如后来王安石（1021-1086）在《本朝百年无事劄子》中提醒的，宋立国百年虽看似太平无事，但“累世因循末俗之弊”数不胜数，亟待改革，这也就有了后来的王安石变法。
就个人生活而言，宋仁宗也谈不上幸福，他娶的郭皇后是刘太后所选，并非心中所愿；亲政后续娶的曹皇后也是因应朝臣的呼声，亦非自己所喜。3个皇子全部夭折，13位公主仅存活4位，最终皇位也是选择宗室赵宗实继承。《清平乐》呈现在我们眼前的宋仁宗其实是一个在皇城之内的时刻挣扎的皇帝。以前有人说皇帝制度下只有皇帝一个人是自由的，但实际上皇帝也被这套枷锁束缚着。
当然，宫廷之内，挣扎的不仅是皇帝。曹皇后身居皇后之位，但与仁宗的关系并非始终融洽。徽柔公主婚姻不幸，但碍于仁宗赐婚和当时的礼法，却一直无法摆脱。为了女儿幸福，苗贵妃曾派遣宦官王务滋收集驸马李玮过错，想要找机会让二人离婚，最终未能如愿。
尽管仁宗个人的文治武功跟秦皇汉武、唐宗宋祖等无法相提并论，但仁宗朝却是中国思想文化史最璀璨的时代之一。中国文官政治经过千余年的发展，到了仁宗朝终于出现了一批以天下为己任、敢于喊出“皇帝与士大夫共治天下”的士大夫群体。儒家思想在经过长期与佛道两家的冲突融合后，也在仁宗朝开花结果，孕育出新儒学的硕果。北宋五子周敦颐（1017-1073）、邵雍（1012-1077）、张载（1020-1077）、程颢（1032-1085）、程颐（1033-1107），以及唐宋散文八大家中欧阳修、王安石、曾巩、苏洵（1009-1066）、苏轼、苏辙（1039-1112）或主要生活在仁宗朝，或成长于仁宗朝。北宋最著名的文臣、史学家司马光（1119-1086）和改革家王安石，也是成长于仁宗朝的名臣。这些思想文化上的硕果，究竟与宋仁宗个人统治有怎样的关系，是值得我们关注和回答的问题。
中国古代的史书记载以帝王将相为主，普通人的生活极少涉及，因此梁启超曾批评二十四史不过二十四姓家谱而已。不过，尽管帝王是史书记载的核心，但也主要是治国理政等方面，皇帝个人的日常生活、内心的感情世界，也很少被提及。历史研究也好，文艺创造也罢，都不应止步于帝王的文治武功，当时人的生活、情感世界，大时代下人的挣扎，也应该是我们努力了解的方面。从这个角度来说，《清平乐》这部仁宗朝“编年史”，是一部与以往不一样的历史剧，值得我们细细品味。
看过剧后，大家如果想进一步了解北宋仁宗朝或宋代开封城，可以阅读孟元老的《东京梦华录》、朱瑞熙等先生的《宋辽西夏金社会生活史》、虞云国先生的《细说宋朝》、邓小南先生的《祖宗之法：北宋前期政治述略》、小岛毅先生的《中国思想与宗教的奔流：宋朝》、余蔚先生的《细讲中国历史丛书·宋史》等著作，相信看完之后对宋代会有更多真切的了解。
作者：闫建飞（湖南大学岳麓书院副教授）
编辑：王彦
责任编辑：宣晶
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
来源：文汇报