luda 前不久《甄嬛传》10周年。
明星和网友集体怀念。
十年过去了，没想到这部剧火了那么多人，没想到大家会一遍遍重温、研究出“甄嬛学”，没想到古装宫斗剧一朝登顶就再也无法超越。
大家津津乐道的，大猪蹄子雍正，自卑敏感安陵容，有情有义沈眉庄……
但总是忽略了一个背后关键的人：
导演郑晓龙。
今年拍了《功勋》，也有《图兰朵》。
观众直呼：郑导，咱还是回去拍电视剧可好？
一部今天很少被提到的剧。
但在Sir看来，里面深藏的城府，毒辣的眼光，一点也不输《甄嬛传》。
《甄嬛传》是一部关于人性的惊悚剧。
而这部剧的惊悚在于，它竟然是这么近，这么真
《金婚》
婚姻五十年，称作“金婚”。
说起拍《金婚》的灵感，导演郑晓龙回忆，那是源于一次父母的吵架。
一点小事，大动干戈把他请回家来“主持公道”。
郑晓龙连哄带和稀泥，老两口这才和好作罢。
这件事却让郑晓龙突然产生了一个念头。
如果把一对普通夫妻的几十年婚姻拍成一部电视剧会咋样？
从父母家离开的四十分钟路上，郑晓龙就想好了这部电视剧的框架。
就拍50集，一集是一年，名字就叫《金婚》。
郑晓龙还找到了张国立和蒋雯丽，以确保演员演技撑得起五十年的跨度。
2007年，郑晓龙的这一想法出现在了千家万户的电视机上。
收视口碑双丰收。
不仅一举打破北京台的收视纪录，还将飞天奖和白玉兰奖都收入囊中。
如果你认为，《金婚》是为了赞颂一段婚姻的坚贞和美满。
那就大错特错了。
在国产剧中鲜少有，也很难再有像《金婚》这样，以如此赤裸的视角审视婚姻的每一寸肌理，呈现两个人纠缠相伴的一生。
它想要给观众看的其实不是金色。
而是一点一点剥开“金婚”表面那层闪闪发光的镀金。
露出下面随岁月堆积而起的，最真实浑浊的尘泥。
01
这段金婚的主人，是北京重工机械厂的技术员佟志（张国立 饰）与厂职工小学教师文丽（蒋雯丽 饰）。
文丽，北京本地人，厂子弟小学教师，长得漂亮，作为家中最小的女儿从小受尽宠爱，还有点小姐脾气。
佟志，四川乡下来到北京的技术工人，长相显老，但工作出色。
他们相识于1956年。
二人的第一次见面，说起来很不愉快。
一场包办婚礼。
佟志在机械厂的好哥们儿大庄，与他在农村的童养媳庄嫂。
五十年代的中国，旧风俗与新思想依旧在彼此冲撞。
大庄来北京这么长时间，早已和女孩梅梅打得火热，但又不能违抗老家的婚约。
梅梅自觉被欺骗，于是带着表姐文丽来到婚礼现场要说法。
就这样，佟志和文丽各执一词，针锋相对。
佟志觉得，既然人家订婚这么多年了，那就应该履行诺言。
大庄不娶庄嫂，庄嫂以后在村里还怎么活？
文丽毫不示弱，搬出恩格斯的名言：
没有爱情的婚姻是不道德的。
这第一场戏，就将二人的差异尽显。
一个观念传统，一个进步。
一个现实，一个理想。
这场对于婚姻爱情的争辩，也为他们后来50年跌跌撞撞的金婚路埋下了伏笔。
此时的二人也没想到，他们会冤家路窄，乃至相伴一生。
第一次见面之后，家里人给文丽介绍对象，恰好介绍到了厂里的佟志头上。
现在来看，乡下来的工人小伙，和家境优渥的北京姑娘，这婚姻是门不当户不对。
但那可是革命激荡的五十年代。
佟志这样的工人阶级，在婚恋市场上具有得天独厚的优势。
有了第一次的吵架，文丽看见这相亲对象便转身要走。
但佟志从上一次开始，就被这个美丽骄傲的姑娘深深吸引。
他开始了“死缠烂打”。
文丽认为佟志和大庄一样道德作风有问题，佟志就手捧工厂年年颁发的先进奖状给她看：
我是好同志。
傻傻站在那，文丽竟也不自觉地笑了。
几次三番下来，终是打动了文丽的少女心。
两人坠入热恋，好不甜蜜。
那个年代的爱情，都是奔着谈婚论嫁去。
结婚前，文丽一家找到佟志问他：你能让她一辈子吗？
佟志想也不想就回答：
我会，我会让她一辈子
一辈子都让着她
为了让文丽一家放心，佟志还郑重其事写了一份“婚前保证”：
一、结婚后不能冲文丽瞪眼珠子，不能大嗓门，如果吵架，不管谁的对错，佟志都要首先赔礼道歉；
二、和文丽同志恋爱后，保证不再爱其他女同志，一辈子只爱文丽同志一个；
三、和文丽同志结婚后，洗衣做饭，所有家里的脏活累活都要抢着干；
四、结婚后保证支持文丽同志的工作，下雨送文丽上班，天太黑了接文丽同志下班；
五、结婚后只要文丽喜欢的事，保证全力支持积极配合，不说文丽同志不喜欢的话，不做文丽同志不喜欢的事；
六、保证和文丽同志共同进步，白头偕老，特此证明。
那个时候人对于婚姻的信心，就像革命热情一样。
但flag立得有多狠。
显性的时候就有多狼狈。
02
佟志是在骗人吗？
也不是。
他的确是想这么过的，新婚那段时间把文丽含在嘴里怕化了。
文丽爱看苏联爱情小说，佟志就跟着她看。
文丽不喜欢佟志抽烟，佟志就从不在她面前抽。
有一次，佟志半夜在外面抽烟，被蚊子咬的满身包。
文丽心疼他，一边给他擦药，一边说，你以后想抽就抽呗，没事。
可是，婚姻里不能用爱解决的事太多了，它永远伴随着消耗情感的辛苦经营。
让两人渐行渐远的不是多大的原则问题。
生活中桩桩琐事才是蚀骨销魂。
文丽嫁了佟志，搬进佟志单位分的宿舍。
两个人的新房，还没有文丽娘家的闺房大。
上厕所、洗衣做饭，都是公用，从小娇生惯养的文丽就这样过上了集体生活。
两人一同居，生活习惯的差异也显了出来。
佟志工作回来，直接床上一倒。
文丽嫌弃：快起来，洗了再睡。
累不过的佟志顿时没控制住脾气。
“你是嫌我脏？”
这一点小事，两人能扩大上升到阶级问题。
文丽翻出保证书要撕，然后一气之下跑出家门。
两人的消费观念不同。
佟志是农村出身，非常节省。
文丽从小娇生惯养的，对钱没什么概念。
新发了工资就去看电影，听音乐会，烫头发，买布拉吉。
她连炒菜的间隙，都是不随手关火的。
钱怎么花，归谁管，又闹得不可开交。
文丽脾气不好，管理不住自己的情绪。
什么事不管谁对谁错，一定要数落佟志两句，她心里才能舒坦。
连她的姐姐都看不下去：“你这哪是一丁点抱怨？”
一开始，佟志扮演关系里总是忍让的那一方。
但脾气再好，也不是圣人。
时间长了，他真的累了。
在一次吵完架，文丽跑回娘家后，他却如释重负地躺在床上。
“好久没一个人睡过这么大的床了，想怎么翻就怎么翻，想怎么抽烟就怎么抽烟。”
结婚第十六年，文丽生下了唯一一个儿子大宝。
连生三个闺女的她，一下把来之不易的大宝捧成了掌上明珠。
佟志则彻底成了被忽视的人。
文丽夜夜抱着孩子睡，佟志连床都上不去。
此时的他，更是经历着人到中年的危机感。
工厂里混了这么多年，自己的出路在哪里？
家里，妻子又哪有心思关心他呢？
那时，适逢国家三线建设。
佟志动心，既然家里不自在，也不需要他，那不如主动申请离开北京去往三线。
佟志的离开，操持整个家的重担落在了文丽和婆婆头上。
她也因此从一个曾经爱读苏联爱情小说，爱买新布拉吉捯饬自己的精致女人。
成了带着四个孩子，在家务活与工作两头奔波的中年妇女。
佟志，却在远离家庭奔赴三线后，开始新的人生篇章。
事业眼看着有了起色。
他还遇到了人生中的第二个女人——李天骄。
李天骄年轻漂亮，两个人也很谈得来。
重要的是，她的高傲，她的精致，她跟自己讲咖啡，讲听苏联交响乐的样子……
多像年轻时的文丽啊。
就像他和文丽相亲时，他夸赞她的名字。
“文化的文，美丽的丽。”
对于一个开始步入中老年的男人来说，李天骄就像是一颗让他重回青春的解药。
至此，也开始了他和李天骄纠缠的十几年。
03
用现在的话说，佟志是“精神出轨”了。
每当文丽质问他，他都可以理直气壮地说：我跟她什么也没发生过，连手都没有牵过。
佟志从三线回来后。
李天骄，成了文丽心中拔不掉的一根刺。
他们之间一生难以弥合的裂痕，也是从这时开始的。
脾气倔强的文丽总是会冷不丁提起李天骄。
生活的重担和丈夫情感上的不忠，把她变成了一个阴阳怪气，怨怼满满的女人。
从小阅读经典名著的她，现在不让女儿看小说，理由是“怕女儿犯和自己当年一样的错误”。
说什么话都夹枪带棒。
我变成什么样了？
我变老了？变丑了？
我没文化？
我不够浪漫？
连最小的孩子，都被文丽的怨气耳濡目染。
三线有狐狸精还有美女蛇
当年互相心动，走进婚姻的两个人。
在婚姻多年的熏陶中，已经变成了彼此最讨厌的样子。
当年文艺女青年，今天是野蛮泼妇。
当年千依百顺的暖男，今天是一点也不愿再迁就。
夫妻间的关系陷入恶性循环，直至大打出手。
那一刻不是什么床头打架床尾和。
眼神里都是恶狠狠的恨意。
这一切，也就这么上演在孩子眼里。
回到佟志和文丽第一次见面时，文丽说的那句话。
没有爱情的婚姻是不道德的。
但后来可怕的是。
她亲身经历了这样的婚姻，并且不知不觉接受了。
在佟志爱上李天骄后，婆婆大寿，一家人团聚。
文丽一个人在厨房里，偷偷抹眼泪。
她心里明白，这其乐融融的场景，也不过空壳一副。
两个人不是没有闹过离婚。
可父母辈的离婚自由，哪是自己说了算。
年轻时，文丽的妈妈就对她千叮咛万嘱咐。
这夫妻之间哪有没点事的呀
一有事就过不下去了那还行啊
好不容易有一次闹到民政局，才发现户口本被婆婆藏了起来。
婆婆过世前的最后一口句话，也是对文丽说，这个家不能散。
不是没有分居过。
那是文丽最彻底的一次爆发。
她质问佟志，这么多年来，自己凭什么忍受这些？
但两个人年龄大了，身体不好。
佟志一生病，文丽又忍不住回来照顾他。
无法快乐地相处，却难以分离。
鸡飞狗跳半生。
到了晚年还在互相埋怨，当年的种种究竟是谁的错。
可是就这么的，大半生都耗在了彼此的身上。
突然失去了一个去埋怨的人，去记挂的人，那自己又该靠着什么活下去呢？
或者说，除了又爱又恨的彼此，他们的人生，还剩下什么呢？
他们为什么可以这样肆无忌惮地作天作地，互相伤害又互相舔舐伤口？
因为他们心底深处明白。
这辈子是永远不会离开彼此了。
你要不在
那我活着还有什么劲哪
04
如今，很多人喜欢拿《金婚》和后来的《父母爱情》作比较。
作为国产婚姻剧的两座高峰。
二者谁拍的更好？你更喜欢那一部？
其实很有意思。
两部剧都是50年的婚姻历程，都是相似的年代。
但最终走向的路径却完全不同。
《父母爱情》，是那个年代一种理想化的浪漫。
1%的人遇上了1%，万里挑一的爱情。
安杰和江德福，缺了这两个人的任何一个，它都无法成立。
《父母爱情》更像是一座海上秘密花园。
一个寄存着我们对上一代人美好幻想的乌托邦。
而金婚则更像是一部老百姓的“平民史”。
在《金婚》讲述困难时期，佟志一家人因为吃不上饭而争吵时。
在弹幕里有人说，《父母爱情》好像没有这样的烦恼。
《父母爱情》的终点，是那句令人泪目的“我们下辈子还做夫妻”。
《金婚》的终点，是佟志和文丽老去后互相搀扶走在茫茫大雪中，背景音是佟志年轻时的那份保证书。
场景同样是浪漫温暖的。
但略显讽刺的是。
这份保证书，根本没有做到。
很多人相对于《父母爱情》，不那么喜欢《金婚》。
因为它“让人窒息”。
“这样的婚姻，金婚的意义是什么？”
就像他们的儿子大宝，对传统式婚姻价值的恐惧。
也如同当下每次有明星的婚姻出现问题，大家都劝分不劝和。
离了婚，都拍手叫好。
当我们以现代人的眼光去打量那一辈人的婚姻。
当然会有很多无法理解的东西。
为什么不及时止损？
为什么要把一段看上去并不幸福的婚姻，冠以金色之名？
相比于我们，那一辈人的人生是缺乏自由的。
他们没有太多选择，没有太多机会。
爱情，必须以婚姻为目标。
婚姻，阶级是第一位，选择范围就那么多。
文丽年轻时嗤之以鼻的“没有爱情的婚姻”，却是一种常态。
或者说，一种终究会抵达的状态。
他们的人生基本可以一眼看到尽头。
在固定的单位，住着单位分的房子。
生养孩子，赡养老人，过着循规蹈矩的生活。
《金婚》里，佟志人到中年后，好不容易有两次可以改变命运的机会。
一次是下三线，因为后来他和李天骄的事，文丽到厂里申请把他调了回来。
一次是他想去深圳特区的分厂，文丽又跑去厂里反映，阻止了他的离开，也断送了他事业最后的机会。
是的。
在这场婚姻中。
文丽觉得自己的理想被毁了，佟志觉得自己也被毁了。
谁都觉得对方亏欠了自己。
谁也没有办法完成对方要求的补偿。
于是他们只有用折磨，宣称着自己应有的债权，并且在彼此纠缠中越捆越紧。
50年的金婚。
与其说是坚守，不如说是谁都解不开的死结。
《金婚》在某种意义上，拍出了上一代人低离婚率下的暗面。
婚姻里，那些温暖的、痛苦的、窒息的、纠葛的、心照不宣的，一次全抖落在太阳下。
新一代的年轻人看不懂，无法理解，也越来越不爱看。
可能也就对了。
因为大家再也不想把一生，只过成一个镀了金的数字了。
那是“一生只够爱一个人”中的无可奈何。
也是“花好月圆”过后的此恨绵绵无绝期。
本文图片来自网络
编辑助理：M就是凶手