luda 阿苏
《卫报》选出了2022年迄今为止最好的英美剧。去掉几篇冷门和口碑，加上几篇口碑，好的、容易得到的就是下面的图表。
二十部剧，够看一个夏天加一个秋天。1.《德里女孩》（Derry Girls）
豆瓣评分：9.3
三季的《德里女孩》已完结。它花了一些时间撑起丰富的故事线。一旦建立，有口皆碑，一季比一季更好。剧中角色众多，绝大多数都是活生生的人，原型来自编剧丽莎·麦基十几岁时在爱尔兰度过的时光。
时间是九十年代的爱尔兰，《德里女孩》把历史、社会、家庭和青春期的问题编进故事里。全剧完结在她们高中毕业，投出人生第一票，然后各奔东西时。如果动乱时仍能疯癫大笑着度过，没有理由对未来太悲观。
2.《绅士杰克》（Gentleman Jack）
豆瓣评分：8.8
第二季多少失去第一季的魔力，陷入喋喋不休的胶着状态。第三季被砍，关于英国“第一位现代女同”的小荧幕故事到此为止。
也够了，根据十九世纪约克郡奇女子安妮·李斯特数百万字日记、信件和史实改编的《绅士杰克》，让我们知道她过了多么奇崛的一生。
安妮·李斯特公开宣布爱女人，坚持让自己接受精英教育，从商参政，和伴侣安·沃克把两份家财合二为一，凭勇气和头脑逃脱了当时的女性一生福祸系于婚姻的困境。故事到后来并没有一帆风顺，李斯特活到49岁就死了。她的家现在是博物馆。感谢这部剧，把日记里那个魅力无穷、特立独行、无论如何都打不垮的人，在荧幕上复活。
3. 《绝望写手》（Hacks）
豆瓣评分：9.2
珍·斯玛特今年71岁。她主演的《绝望写手》去年播出第一季时就登上几乎所有主流媒体的年度好剧榜单。第二季势头依旧，口碑高挂。黛博拉和爱娃组合丢了赌城驻场秀，踏上巴士巡演路以求东山再起。
两人既是伙伴、也是角力的对手，渐渐地情同母女。她们在对方身上找到的灵感和慰藉一样多。在娱乐圈的斗兽场，女喜剧人是独角兽，其他重要角色也都来自彩虹的谱系，以此抗衡“有毒的白人直男帝国”。
黛博拉和爱娃内忧外患，在年龄、性别和日渐保守的政治环境下，黛博拉只能破釜沉舟，自剖求焕新。她要求爱娃也焕新，于是狠心解雇她，让她单飞。必须如此。没有挫折、妥协和分别，怎么磨砺出这样两个拥有超强生命力、又超级好笑的女人。
4.《心跳漏一拍》（Heartstopper）
豆瓣评分：8.9
很久没有这样暖洋洋拥抱着你的快乐电视剧了。高中生的浪漫故事，一洗痛苦迷乱青春片的颓丧。黑夜有黑夜的美，但谁不喜欢和煦春天的暖日。已被续订两季，甜蜜还能继续。
5.《坎耶 ·韦斯特三部曲》（Jeen-Yuhs: A Kanye Trilogy）
豆瓣评分：9.4
从什么时候开始，这位天才说唱歌手/制作人的形象，从年轻、犀利、友善，变成了麻烦缠身、支持特朗普的自大狂？
《坎耶·韦斯特三部曲》长达270分钟，拍摄时间跨越几十年，中间横亘着其母唐达的死亡。或许坎耶的独特、复杂与怪癖一直都在，失去唐达后，一切才开始失去平衡。从前的他清醒自知，会自嘲也懂反省。后来这一部分消失了（至少是从公众的视野中），只有库迪和切克·奥扎的镜头中还有残余的部分。他们待坎耶以友谊和宽容，用敏锐目光回敬他的信任。
成片像一面棱镜，你想看见怎样的坎耶，就有怎样的坎耶。
6.《朱莉娅》（Julia）
豆瓣评分：8.7
职场女性、女性互助、家庭关系、媒体之争、社会议题，被打包进朱莉娅·柴尔德女士的美食节目中。根据真人真事改编，朱莉娅·柴尔德是美国著名的厨师、作家和美食节目主持人。她哈哈大笑，热爱烹饪和生活，把法餐带进美国人的厨房。
有些女性主义者巴不得她失败。他们不喜欢朱莉娅“继续把女性困在厨房”的努力。朱莉娅才不管那么多。她是麦瑟尔夫人们的同盟，只做自己擅长的事，并把它做到最好，不需要任何人的好心指点和恶意指摘。说到底，让万千人好好地吃饭，能有什么错呢？
7.《我的天才女友》（My Brilliant Friend）
豆瓣评分：9.5
我希望它可以一直拍下去。但是不可能，书已完结，剧也即将走向终点。
下一季的莉拉和莱努将换新的演员，迎来她们依然困难重重，河流却渐窄的中年。
莉拉和莱努的友谊涵盖女性一生中将面对的问题。原著作者埃莱娜·费兰特笔下的莱努思考，莉拉实践，有时相反。她们不姑息自己，因为没有现成的路，所以独自走进荆棘。
在书中，莉拉和莱努最终老去，能够平静地回看自己有过的生活。据此翻拍的电视剧有电影的质感。它对观众有要求，比阅读时更甚。必须每一帧都仔细看，让皮肤暴露在那不勒斯的阳光中，吸进那里尘土和海水的味道，才能体会到令人窒息的痛苦。
虽然痛苦，却仍然愿意追随每个人物直到生命的结尾——在激流中翻滚，直到被水吞没的片片树叶。
8.《纳瓦尔尼》（Navalny）
豆瓣评分：7.4
该片记录了俄罗斯反对派人物、反腐败活动人士阿列克谢·纳瓦尔尼身中“诺维乔克”神经毒剂后入院治疗，绝地反击，死处逢生的故事。有一个细节，纳瓦尔尼在重返俄罗斯的航班上看的是《瑞克和莫蒂》。你很清楚影片是持西方视角，也不妨碍继续观影。不要急于评论对错，看看硬币的另一面。
片子其实拍得一般。看这样的作品，乐趣永远在影片之外，比如将它置于俄乌冲突中来看，比如评论区的硝烟。
9. 《黑钱胜地》（Ozark）
豆瓣评分：8.8
洗钱版《绝命毒师》/《纸钞屋》/《史密斯夫妇》，讲一对夫妻出逃芝加哥，在度假胜地为墨西哥大毒枭洗钱还债的故事。多线并进，干净利落地在第四季迎来大结局。
劳拉·琳妮扮演的温迪长了一张甜蜜单纯的脸，却心较比干多一窍，还黑得很。杰森·贝特曼扮演的马丁原型，是文艺作品中层出不穷的老实巴交型中产阶级男士，惹得一身腥，终于变成半人半鬼的怪物。夫妻两个像毒血在奥扎克湖扩散，踩落多少人头，才实现自己的美梦。
10.《弹子球游戏》（Pachinko）
豆瓣评分：8.4
朝鲜四代移民家庭的故事。大时代里的小人物，女人坚忍固执，男人脆弱多变。宗教和更好的异国他乡，比不过反复出现的各色乡土食物，和一座象征永恒纽带的弹子球厅。
和Apple TV的其他一些剧作一样，《弹子球游戏》也有野心过大，想要包罗万象却贪多嚼不烂，把尖锐处用浪漫化的方式一笔带过的毛病。这是一部浅尝辄止却并不贫瘠的历史剧，西方人对它的赞誉会比东方人更多。
11.《浴血黑帮》（Peaky Blinders）
豆瓣评分：9.2
汤米·谢尔比和他的家族故事戛然而止于第七季。最后的归宿：二战爆发和电影系列在前方等着他们。
前六季是汤米·谢尔比见佛杀佛，一路披荆斩棘的个人英雄故事。他的身上，法外之徒、冒险家、流浪者、江湖之徒的气质并存。他率领的谢尔比家族不是基督徒，他们不用赎罪，也无需忏悔。所以成员个个果决，从来不会陷入自我怀疑等消耗性的心理活动。谢尔比家族信奉一些非常古老的信条。“家族第一、生意第二；谈生意时，复仇可以暂时靠边；但是仇人必须手刃，不必借助上帝。”
女性角色也都非常精彩。全剧无鼠辈，所有人都漂亮、强壮、野心勃勃、杀伐果断。但他们终将被倾倒入二战绞肉机。伯明翰阴郁纵横的河流将被战火硝烟吞没。结局我们都知道，二战之后，伯明翰的黑帮陨落。好小伙们，大都死在了战场。
12.《轮回派对》（Russian Doll）
豆瓣评分：7.2
三年前忽然跌进兔子洞的火红头发犹太女人娜塔莎·雷昂又回来了。自编自导自演的《轮回派对》第二季，娜塔莎扮演的纳蒂亚搭上肮脏的纽约地铁，穿越时空和身份，进入母亲的身体，成为她灵魂的主宰。
这一次，纳蒂亚老练了，她不慌不忙地拐进最近的酒馆，先来一杯压压惊。因为她知道，在短短七集的长度中，纳蒂亚将穿越三代人的历史，在纳粹屠杀和战乱流离中为不幸的家族改天换命。
根据时间旅行者的定律，纳蒂亚的努力注定落空，但并非毫无意义。她成了自己的母亲和外婆，短暂地和她们的命运交汇。娜塔莎对创伤、悲伤和厄运的追问刨根究底，像猫咪拼命用爪子开门，挠到爪子出血，哧溜一声钻进了记忆深处。
13.《人生切割术》（Severance）
豆瓣评分：9.1
如果你的潜意识里还有反抗的愿望，你会变成一只大甲虫。虽然结果也难逃孤独地死去，至少在死前片刻，你逃离了被强加在身上的枷锁，在自由的状态中死去。Apple TV的《人生切割术》（Severance）升级卡夫卡时代的物化和奴役，形成新的恐怖局面：自愿奴役你的，是你自己。
《人生切割术》把现代职场恐怖故事，拍出含悲的意味。马克和海莉的温顺合作与叛逆反抗中，封藏的潜意识蠢蠢欲动。被分割的时间、意识和记忆有强大的动力重新融合。马克四人组在公司内部的探索，就像潜意识在巨大母体中游荡。“成为伊根的孩子们”成为年度警告，敬告屏幕前的你我，赶快检视一下，你的灵魂、自我和自由意志，还完整无缺吗？
14.《某人某地》（Somebody Somewhere）
豆瓣评分：8.2
喜剧演员/女歌手布里吉特·艾弗里特重返堪萨斯老家时，犹如局外人。她慢慢地重新融入家乡的生活。没有什么了不起的情节，甚少转折。艾弗里特走进社区，找到朋友，与一块地方建立起联系，简单得就像一个小孩的成长。
《某人某地》像治愈系的日剧，让人看完觉得生活有兴味，还想好好地过下去。
15.《第11号站》（Station Eleven）
豆瓣评分：7.2
艾米莉·圣约翰·曼德尔的同名原著2014年出版时，无人料想到一场大瘟疫将席卷全球。被改编成影视剧以后，人们已经身处其中。放心，《第11号站》不会扼住你的喉咙，再一脚踩在胸口，让你无法呼吸。
相反，它的气息绵长。劫后余生的一小部分幸存者们生活在特写的凝视和戏剧、音乐、篝火边的长谈中。文明已经那么远，又那么近。他们再也无需着急追赶进步的脚步，只需要、也只能停留在地球的一个角落，把玩人类文明的遗迹。
人不能全靠理性活着。这群人感性地活着，让时间流淌成意识流的形状。没有末日求生的壮怀激烈，因为“仅仅生存是不够的”。
16.《怪奇物语》（Stranger Things）
豆瓣评分：9.2
2016年Netflix推出《怪奇物语》后，很多人第一次意识到自己多么需要沉浸在怀旧中。我们心照不宣地知道，如果有东西能带人回到专注而单纯的时代，我们会张开双臂欢迎。
当年12岁的观众如今年已18。经过微笑弧线，《怪奇物语》来到了口碑和收视率双丰收的第四季。它无所顾忌地炫耀自己的长度和投入，歌颂友谊与爱情，把凯特·布什和“金属”乐队隆重介绍给新一代观众。
无忧无虑的黄金年代的小镇，真实的困扰被一笔带过。回忆是超能力的源泉，过去握有生死的钥匙，所有的甜美也都发生过去，谁还要什么将来？但愿我们能一直徜徉在怀旧的世界里，让今天衰败的小镇经过记忆的美化，永葆青春活力。
17. 《应急响应》（The Responder）
豆瓣评分：7.1
马丁·弗里曼扮演的利物浦夜间应急响应警员因为太过真实，得到当地人的赞叹：“简直看不出是个演员”。他在这部剧里作了新的表演尝试，把自我意识缩到最小的程度，跟着事件和情绪飘流，时不时地抽离出场景，在重压的乌云密布中挖出一方留白。
这部剧既有纪录片的真实，也有悬疑剧的强大张力。它带我们来到一线中的一线。这里处处凶险，时刻充满对道德和人性的挑战。
18.《疼痛难免》（This is Going to Hurt）
豆瓣评分：9.4
人被消磨和损耗时，仍想努力保持人性，这是本能。人卡在社会中间，人性被制度挤压，被工作异化。当热情变成内心的恶魔，本能便无处安身，所以生活总是悲多于喜。英剧《疼痛难免》虽然被贴上喜剧的标签，它绝对是个悲剧。
它让我想到《豪斯医生》。豪斯是天才医生，但他是个好人吗？什么是好人，自私和利他，一个病人和很多病人之间，该如何取舍？
过劳和恐惧以及缺乏体系的支持，在折磨亚当、舒缇医生们的身体，蚕食他们的时间，破坏他们的私人生活时，也在考验他们的道德。在几次需要做选择的时候，亚当选择先保自己。在这个英国公立医院的体系里，人人如此，除了舒缇。
实习女医生舒缇的死让人如鲠在喉。她的死非常意外，明明舒缇比亚当更坚韧，而且她是女人。情绪的表达空间被剥夺，意味着快乐时不能快乐，悲伤需要强忍，愤怒将人凌迟。但也不是全无希望，粗鄙和不堪里会有一点光芒。
19. 《风骚律师》（Better Call Saul）
豆瓣评分：9.8
《风骚律师》和《绝命毒师》（Breaking Bad）在时间上一前一后，连接美墨边境硕大的毒枭宇宙。这个宇宙的世界观和现实稍有不同。居于生态链上游、最通透的角色麦克（乔纳森·班克斯饰）在《绝命毒师》中阐释过他的世界观，代表了它的运行逻辑：人可以选择站在法律的两边。守法或违法不影响一个人的好坏。是否守信、遵从内心的良知和道义，才是判定一个人好坏的标准。
吉米和金姆在火堆边跳舞。他们被火的焰色和温度吸引，互相鼓励，终于携手跳入烈火中。毒枭的世界正处在剧烈的地壳运动期，各方力量此起彼伏，狡诈的头领们斗智斗勇。可千里搭起长棚，没有不散的筵席。起高楼，宴宾客，楼塌了，命运发出自己的旨意，带来缤纷的死亡。
死亡像黑暗中的灯，一盏一盏地点亮这个不忍告别的世界。
20. 《公寓大楼里的谋杀案》（Only Murders in the Building）
豆瓣评分：8.2
第二季甚至比第一季更好看。两个老头和一个年轻女子在一栋百年老公寓里破案。笑点密布，纽约风味十足。阿卡尼亚大楼的包容力够强，每个居于其间的人物，都焕发出最强势和无忧无虑的个性（大楼之外的女艺术家爱丽丝就显得僵硬）。
案子也还算严谨。主要是看衣看人看房间，遥想一种繁华都市文明，看有才情的人怎么投入地玩一场推理游戏，以解人生的寥落和不如意。
责任编辑：程娱
校对：徐亦嘉