luda 阮明镜朱彦丽的时间和死亡
——唐伟延《木兰花》(城市风景莺莺鱼卵)欣赏
夏光顺
玉兰花1
唐伟燕
星上风景像黄莺一样乱，星河连法春拍打海岸。
绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换②。 昔年多病厌芳尊③，今日芳尊惟恐浅。
［注释］
①木兰花：又名《玉楼春》。
②鸾镜：背后饰有鸾鸟的镜子。
③芳尊：指代美酒。
钱惟演（977—1034）北宋大臣，西昆体骨干诗人。字希圣，钱塘（今浙江杭州）人。吴越忠懿王钱俶第十四子。从俶归宋，历右神武将军、太仆少卿、命直秘阁，预修《册府元龟》，累迁工部尚书，拜枢密使，官终崇信军节度使，博学能文，所著今存《家王故事》、《金坡遗事》。
《木兰花》又名《玉楼春》，是词人临死前的伤春之作。宋仁宗明道二年（1033）三月，垂帘听政的刘太后死。仁宗亲政，迅速清除刘太后党羽，其中包括作为刘太后姻亲的钱惟演。九月，钱惟演即因擅议宗庙罪而被免除平章事的官职，贬为崇信军节度使，谪居汉东。该词就写于这个时期。作品借丽景抒哀情，首句一“乱”字可谓词眼，将春景的声色和暮年的凄黯两相对比，反差强烈，凄惋动人。
上阕由景入情，下阕直抒愁怀。上阙以“城上”、“城下”的视角转换写出“空间”上无边光色，城头上莺语阵阵、风光无限，城脚下烟波浩淼、春水拍岸，声形兼备、富于动感，宛然一幅生机无限的山水画卷；然在这无限生机的绵延中，却突然引发词人关于“绿杨芳草几时休”的强度反诘，以在对这“外在”“空间”“生命”的绵延和无限的存在之追问中，开启出由外感生命转向内感生命的过渡。故而“泪眼愁肠先已断”，这“泪眼”并非是不满于外感空间生命的悲伤，而是实由这外感生命空间所引出的东西所激发。
下阙以“情怀渐觉”、“衰晚”指明上阙“外感生命”的“空间”引出的是“内感生命”的“时间”，表达出“时间”的推移催老生命的过程，从而指向空间生命向外拓展的可能在时间生命内在断裂中呈现出的不可能，这种不可能性带来了此生愿未了，此世命已休的既个人化的又带有普遍性的浓重哀伤，从而在老病将死之痛楚中唤起读者的强烈共鸣。
“鸾镜朱颜惊暗换”的乍然惊醒，就是“时间性”的断裂和脱落。“绿杨芳草”和“鸾镜朱顔”皆为青春生命之美好，然结以“几时休”与“惊暗换”，却表达出词人对于宇宙空间永恒和个体生命有限的强烈感悟。昔年因多病怕饮酒伤身，望能保此空间身体于不衰，而今方觉身体的不真实，而生命的本质不过是领悟其有限性的时间而已，再要戒酒惜身又有何用，故且让酒来将自己带向沉醉，带向忘记生死之界限的超越。
因此，某种程度上，全词显示出“生”的声色之美和“死”的解脱超越，显现出从外在物质世界的空间拓展转向内在灵性生命的有限惊觉，这种转换，其实也是和中国古诗特别是唐诗的家国河山责任伦理转向宋词的儿女情长自怨自怜相呼应的，故而全词呈现出宋词特有的感伤生命之“微弱”的“用语”特点，如“芳草”、“泪眼”、“鸾镜”、“朱颜”等都是细腻化的情感投射中的物景转移，体现出个体生命在面对物质自然中的柔软纤细。
因而，我们鉴赏全词，既当注意词人遣词用语的巧妙，如以“乱”字描绘声色的繁华以暗衬内感生命的孤寂，暗含扰乱词人若许年来沉迷于世界空间上展开功业建树的自得心境；又当注意其普遍性的生命隐喻，即词人曾经贵为王子王孙的繁华和当前衰病老死中的虚无的相互映衬，那从前的趋炎附势、左右逢源、党同伐异、看似圆满，都突然被打破了，敏感的词人不得不直面死亡，在死亡中，他突然惊觉，功业何足依待，生既短暂，唯当尽欢。故结末在关于“芳尊”（指美酒）的前后态度变化中，画龙点睛，再次传神地抒发在无常的生命面前，过往的一切都不过是烟云而已。
本文原载 何光顺、周密 主编《宋词三百首鉴赏辞典》，崇文书局2015年版。