luda 槐米下新雨的时候，把孩子送到了下一个国家。
刘丽霞
下了一场春雨后，我家门前的槐花开了。
那天是思远的弟弟肖荣基入伍的日子。清晨，他提起行李转身向我和他爸爸告别，这场景像极了当年思远当兵离家时。挥手告别间，闻着空气中弥漫着淡淡的槐花香，我知道，如果思远还在，肯定也想家了。
一
我们的儿子肖思远已经牺牲快两年了。每到槐花满树的时节，总能勾起我们对他深深的怀念。
6年前，刚迈入大三的思远得知了征兵消息，便立即请假赶回家。报名、体检，思远顺利通过征兵考核。临行前一晚，思远坐在我和他爸爸身边聊了很久。他爸爸说：“当兵得吃苦，你要照顾好自己。”我告诉他：“当兵是份荣耀，属于你也属于我们。”听着我们的话，思远频频点头。他伸手拉住在一旁吵着“我也要去当兵”的弟弟荣基，我们一家人紧紧地拥在一起。
第二天，胸戴红花的思远踏上远去的军列。
肖思远入伍时与父母的合影。
于我和思远爸爸而言，思远从小到大都是我们的骄傲。
我们生活在农村，家里的地主要靠思远爸爸一个人照看。思远四五岁时，春忙时没人顾得上他，他就很听话地在家里待着，不乱跑、不哭闹。清晨起床，我做饭，思远便在一旁开心地帮忙。
思远慢慢长大，也上了学。学习之余，他便跟我们下地干活，锄地、割草，甚至有时为了干活顾不上喝水吃饭。他爸爸看着身材瘦小的思远挥不动锄头，便用废弃自行车改造了一台除草机给他用。
如今春忙，思远爸爸还是会把除草机拿出来修整一番，忙时推到地头，闲时放在家门口的槐树下。有时，思远爸爸还会静静地望着除草机出神。我知道，平日少言寡语的他在想儿子了。
时至今日，思远爸爸还时常念叨：“别人家的孩子都是要礼物，咱们的思远咋从来都是想干活呢？”到了小麦丰收的时节，思远光着膀子、赤着脚在麦场蹿来蹿去，浑身晒得通红，嘴唇干得脱皮。只要看到他爸爸和我干活，他便立马跑过来帮忙。小小年纪的思远总能把活干得有模有样。
有一年夏天，思远爸爸开拖拉机时不慎受伤，一时下不了床。我望着晒在院子里的小麦，心中犯了难。傍晚，我做好饭菜放在桌上，让放学到家的思远先吃饭、写作业。可思远不愿先吃。他拿起木锨就开始跟我一起装小麦。一个口袋装满小麦大约50公斤重，思远就拼了命一袋一袋地往屋里拽，再一点一点地摞上去。
近万斤小麦，100个口袋，堆了一层又一层，我们娘儿俩一直忙到深夜。当一个个口袋排列整齐后，我看着累得双眼发直的思远，真是心疼。
睡觉前，思远肩膀肿得老高，他还忍不住抚摸着身边熟睡的弟弟，回头对我说：“妈，别担心，家里还有我。”也是从那天开始，我发现我的思远长成了男子汉。
二
几年后，思远考上大学离开了家，荣基也慢慢长大。家里后来有了收割机。可每到农忙，思远那晚干活的身影总能在我眼前浮现。我累的时候，也能隐约听到他说：“妈，歇歇，我帮你。”
那时，在外上学的思远最大的牵挂还是家里。为了补贴家用，思远第一个寒假便跑出去打工了。第一份工资他领了800元，到家就掏出500元给我们。他爸爸说：“我和你妈妈不要你的钱。”我说让他多留一点，他以“花不了”为由回绝。我和他爸爸知道，哪是花不了，是不舍得花。
从那以后的每个假期，思远总是匆匆回家，然后再匆匆外出打工。他做过保安、当过服务员、搬过水泥、扛过瓷砖，每次都把大部分工资寄回了家。
“这样的孩子，你们得修几辈子的福啊！”思远奶奶每次提起思远，都很激动。“你家孩子知道心疼爸妈，孝顺、懂事又能干。”村里人见了思远爸爸总会夸赞几句。
我们心里清楚：孩子越大，离家就会越远。那时，不管思远走到哪里，每到春末时节，我和他爸爸都会摘下一袋槐花，晒干后寄到思远那里，让思远不要过于牵挂我们。
思远刚到部队后，工作多、任务重，往家里打电话的机会很难得。电话里，他总是不忘问问我们的身体如何，弟弟学习怎么样，家里的庄稼长势好不好。他爸爸怕耽误思远工作，简短说几句“家里都好”“你要好好表现”后就要挂断电话。可我能深切感受到，思远肚子里攒着说不完的话。
图③：肖思远在连队的板报前留影。图④：新兵时期的肖思远正在学习低姿匍匐。
思远入伍后，每月1号，我总会收到思远发来的信息：“妈，津贴打到家里卡上了，随便花！”因为知道我和他爸爸日子过得节俭、舍不得花钱，思远有时候也会把东西买好寄回家。他爸爸嘴上埋怨着“这孩子又乱花钱”，可收到快递后又忍不住兴高采烈地跟左邻右舍说。
三
2020年5月，荣基每天算着他哥哥休假回家的日子。思远爸爸那几天也特别开心，满心期待等思远回来，“和儿子喝两杯”。
5月7日一大早，我就收到了思远发来的“520”红包。随后，他打来电话：“爸、妈，我要去执行任务，提前祝妈妈母亲节快乐……”短短几句，思远便挂了电话。
时间倏然远逝，一切都恍如昨日。我无论如何也没有想到，这竟是我们最后一次通话。
一个月后，思远为国牺牲了。
捧着思远牺牲时穿着的那件棉衣，我内心是自责的，自责自己没有在思远离家时多看看他，没有在挂电话前多嘱咐他几句。后来很长一段时间，我对手机产生了幻听，铃声响起，我总以为是思远打来的。我无比希望是儿子跟我开了个玩笑。如果他是平安的，即便年年不回家，我的心也是幸福的。
我幻想着回到过去，推开家门，能听到思远那句“妈，洗手吃饭了”；走到地头，能看见思远推着除草机向前走去；在饭桌上，能听到思远劝他爸爸少喝酒……
遗像上的思远笑得明媚灿烂。他曾说，祖国边境是最美的地方，如果再选一次，他还是会坚定地选择边疆。他爸爸说，思远如愿以偿，我们应该为他感到骄傲。于我而言，思远为了他热爱的边疆付出了生命，是光荣的，是我应该欣慰的。
荣基说，哥哥是他的骄傲。我们鼓励他去参军报国，他说他也想去哥哥战斗过的地方继续战斗，接过哥哥的钢枪，继续哥哥热爱的事业。
前不久，肖思远弟弟肖荣基参军入伍。图为他在县人武部宿舍整理内务。
现在，荣基踏上了思远走过的路，带着我们全家人的嘱托出发了。我们相信他能像他哥哥那样，干好他的本职工作，尽一个军人应尽的职责。
（纵恒、李荣荣整理）
（本文图片由修仲佳提供、贾国梁设计）
本文刊于4月24日解放军报05版
来源： 解放军报