luda 6点15分，张潮走出了位于北京南六环的家门。他的第一个目的地是“宇宙中最安全的东单交叉口”。协和医院、北京医院、同人医院3家三级甲等医院、北京东端拱出面积不大的三角形。
三个角，张潮都去了又去。他熟悉的何止这个三角区域，他熟悉北京的几乎所有三甲医院。他是一名陪诊员 。
最快的回头客
每天穿梭医院，身为陪诊员的张潮，并不知道擦身而过的哪一位是同行。他能做的，是照顾好手头的每一单，希望每一单能带来下一单。
赵阿姨和老伴从内蒙古来。今天之前，老伴已经在阜外医院做完各项检查，下午就能手术。从火车进站，到在这家顶级的专科医院排上手术，前后不过三天。赵阿姨坚信，这趟找张潮一路陪诊，没走弯路，“找对人了”。
老伴手术前这个难得有空的上午，赵阿姨想着把自己的小毛病看了。提前一天临时起意，第一件事，看哪个医院有专家号，“哪儿有号去哪儿”，赵阿姨如愿挂到了北京医院的号；第二件事，就是联系张潮。
做陪诊，回头客的生意至关重要。 这是张潮经历的最快一次“回头”。
因为太快，与赵阿姨再次见面寒暄，张潮习惯性地发起话题“叔叔这手术还挺快的哈”，赵阿姨回答，“挺快的，这两天病人就多了……”
△ 赵阿姨（左一）和张潮（左二）在北京医院
“你陪到这里就可以”
赵阿姨看的是妇科。到候诊区入口，一个眼神，张潮就明白了，远远找地儿坐下。
其实不止是妇科，大多数人找陪诊，希望被“陪”的是流程性的工作，问诊环节一般都让陪诊员等候在外 。
进医院，取号、报到、缴费、取药，这些程序张潮闭着眼都能重复。陪诊员的工作，秘诀是“熟悉”。也正因为此，张潮不厌其烦澄清自己与“黄牛”的区别——不能代挂号，挣的是辛苦钱 。
记者： 有没有人让你代挂号？
张潮： 有找的，但是咱不挂号，有些东西咱必须得跟“黄牛”分开。我记忆特别深，有网友说你们这是“黄牛”，然后其他人直接跟他就说了，说人家这不是“黄牛”，是靠辛苦挣钱的。
在医院的很多时间，张潮都在等待，等待客户被叫号，等待客户问诊、检查。他可以用这段时间来回复网上的咨询，但不能走开去干别的，“万一有点事，这个没法弄了”。
△ 张潮抓住碎片时间回复信息
选择陪诊，一半人因为人生地不熟，一半人因为子女不在身边。赵阿姨家两头都占了。老两口并非独自前来，同行的还有年轻的姻亲刘强，“姑娘的小姑子女婿”。
唯一的女儿出国后，刘强是赵阿姨遇到急事难事时第一个会找的人。刘强帮忙尽心尽力，但劳动别人家的孩子，赵阿姨有时候张不开口。长辈看晚辈奔忙过意不去，晚辈不愿看到长辈“过意不去”，刘强说，请陌生人搭把手，其实是两代人的共识 。
第一次见到张潮时，叔叔阿姨有点不愿接受，“也是怕花钱”。但第一次陪诊过程顺滑、收费不高，赵阿姨觉得，可以。
张潮和赵阿姨之间，有明确的界限。
刘强和赵阿姨之前，也有微妙的界限。
陪诊，刚好长在界限之上。
“有的医院，我害怕进”
在北京，数得上名的医院，张潮都去过。他最不愿意去的，是肿瘤医院。“明显感觉进去的时候那种场景就不太一样”，这是张潮对医院气氛的形容。
85后张潮有一个9岁的女儿，儿童医院急诊科是他的共情之地。陪诊时，他见过有父亲抱着孩子冲进急诊室，喊着孩子吃完头孢之后没了呼吸。几位大夫飞奔过去，诊室里的大人全都沉默了，“本来心里就急，一看人家孩子这样，一个个都在那抹眼泪。”
也有一些段子一样的经历。有一次代人去一家三甲医院问诊，男儿身进不了妇科诊区，徘徊良久，“护士看我可怜，让我等所有人都看完了最后一个进去。”
张潮的微信名叫“事事通”。很多时候他发现“通”字的涵义更多的是“通透”，这种通透包罗万象 。
有客户急急忙忙找他垫付药费，他想着没多大事，结果一刷，10183元。客户说太感谢了，找了好几家了，没人敢垫。
另一位老客户，丈母娘乳腺癌术后，想来北京再看看。张潮收到了一大箱检查报告、腾好了陪诊的时间，在约定日期的前两天，接到客户的微信，“兄弟，别安排时间了，人没了。”
“除了生死，没有什么其他大事。”张潮说这句话的时候，哽住了。
陪诊员 更多的时候是代诊
陪诊员接的单里，陪诊其实是少数，更多的是代诊，“代替”的“代” 。
代人看病，怎么才能看得明白？张潮会请客户提前写好自己的病情简述，每次代诊前，他都会打印出来，因为“医生比较喜欢纸质版”。他担心有的医生忌讳电话沟通，每次进诊室前，他会再记一遍病人的自述。
很幸运，张潮说，自己遇到的医生都愿意与患者进行电话沟通。
△ 被张潮代诊的患者与医生通过手机直接沟通
每次代诊，他记录医嘱都格外认真。接单多了以后，他最担心有客户几天之后问：那天医生说什么来着？
另一件“必须”，是每天离开医院之前的自拍。在社交平台上更新关于工作的视频，是张潮吸引新客户的主要方式。 “我也是头疼，文案我写不好，大白话。毕竟咱们没有团队，这些东西只能自己弄，下午回来的时候基本在地铁上就开始剪视频。”一边烦恼，一边做着，半天的时间里，张潮的社交平台账号多了99个粉丝。
△ 张潮的“随手拍”都是自己的视频素材
你看病会选哪个医院？
“我选‘当地医院’。”
张潮说的是实话。下午的代诊订单在西苑医院，他顺便给自己挂了个号。干这行越久，越知道看病不能拖。就这样，该看的肺结节还是拖了一天又一天，直到今天。所幸，没有大碍。
但医生也有嘱咐——保持正常的生活作息。对于张潮来说，“平静”是难以达到的状态。他失眠于陌生病患的倾诉，也焦虑着家属求医问诊的迷茫，更害怕面对医生的无可奈何。
太忙了，作息很难正常。
很多人问过张潮，总往医院跑，你怕不怕？张潮笑说，自己一身正气，不怕牛鬼蛇神。他没有说出口的话是，为了更好的生活，谁会介意？
记者： 现在一般多少钱一单？
张潮： 200多块钱吧，我们是市场价。
记者： 你们这一行有小费吗？
张潮： 其实没有小费这一说，但是有很多的患者啊，等的时间一长了，他们就给我买水，我们有时候也不好意思。
下一个工作日，张潮早早给自己规划好了一连七单的代问诊路线，这将是他接单以来最忙碌的一天。他已经有一个临时团队，他的爱人和两个发小，以兼职的方式和全职的他一起支起了“摊儿”。
也是在这天上午，张潮的爱人代诊了一单儿童医院，转过头告诉他，那孩子实在可怜，不然退点儿钱吧。
“你今天是不是少赚了？”
“格局很重要，咱稍微往远处看！”张潮说着，自己也笑了。
这个夏天，滚烫志向如何烙进生活，又如何靠近理想？总台央广中国之声再次推出系列特写《夏天里》 ，今天推出《陪你走过艰难时刻》 ，来听“陪诊员”张潮的暖心陪诊故事。
来源： 中央广电总台中国之声