luda
HBO，50年了。
50年来，HBO在业界创立了新局面，改变且提升了电影、纪录片、戏剧、喜剧、新闻和体育领域的电视格局。
虽然现在看HBO，确实是业界巨擘。但在最初诞生时，连它的一众创始人，都不知道自己能坚持多久。
前48年，HBO以收费、有线的模式，规避了广告与审核的掣肘，带来了大量的脍炙人口的美剧。
近两年，HBO顶不住各大流媒体的狙击，不得已推出了广告版本。
虽然HBO曾经以颠覆者的形象，将人类的娱乐生活拉入到了有限、付费和深度的时代。
但是在这个分崩离析的社会面前，即便强如HBO，依旧会感到深刻的无力感。
大数据的快准狠、政治正确的压力、科技公司的收购战略，似乎都在让HBO节节败退。
即便HBO稳扎稳打，依旧在出品高质量的电视剧，但电视机正毫无疑问地在慢慢成为历史。
伟大的试错
POST WAVE FILM
在用《唐纳1988》进行伟大的试错之前，HBO的发展轨迹，和美国的无线电视并无二致。
当时，HBO甚至希望能够复制无线电视的方式，来获得成功。
《唐纳1988》（1988）
但很显然，HBO的这种努力是失败的。
1970年代，整个电视市场被NBC、CBS和ABC平分天下。
此时的HBO，刚刚完成自己的地推工作。数年后，HBO的订阅量才尴尬地突破4万用户。
HBO当时的现金流，是靠着体育赛事、纪录片，和从家庭录像带手里抢来的市场维持的。
1988年，一直在寻找自身品牌定位的HBO，上线了政治讽刺剧《唐纳1988》。
《唐纳1988》（1988）
该剧对美国政坛大加讽刺，并以伪纪录片的形式，模糊了剧作和现实的界限。
它扭转了HBO兜兜转转走了多年的弯路，为HBO指明了方向——
火爆的电影和纪录片只能在短时间内创造话题，无法长时间吸引观众；而原创的、有剧本的电视剧，才能培养用户的品牌忠诚度。
当这种电视剧开播后，会有一群观众周复一周地来看电视剧。
也就是说，在固定的、重复的时间段里，有预料地增加观众的数量。
不过，辛辣的讽刺并不适合普罗大众，该剧的收视率，从未爬上过6。
《唐纳1988》（1988）
但这部剧，依旧被电视史学家们认为是HBO的转折点。
HBO原创节目的负责人布里奇特·波特说：“（它）为HBO吸引了新的，至关重要的关注者。”
收费电视的概念由来已久，但能够直接将内容递到观众手上，规避审查的HBO才算是结结实实地把“收费电视”的概念给落实变现。
HBO的方式简单而粗暴，归根结底两个元素——色情和暴力。
比如在上世纪八十年代，奠定HBO付费有线电视龙头地位的《惊世启示录》。
在充满玄幻色彩的《惊世启示录》里，裸体和血浆并行不悖。
虽然剧情里那些突如其来的色情场景，毫无必要。
但是，它们的确成为了HBO的招牌，为HBO成功地培养了自己的观众群。
相比较于无线电视网，HBO的优势就在于：可以脏话连篇、血肉横飞或者是一丝不挂。
但是，在黄暴脏的同时，HBO也的确在为观众提供更多元的内容。
经过一系列的试错，HBO开始在评论声中，开始有了一席之地；电视编剧也开始严肃对待HBO的剧本。
《唐纳1988》之后，HBO明晰了自己的品牌定位——原创剧的制作者。
不干涉政策
POST WAVE FILM
因为不用出售广告，因此HBO不用重视收视率。
但这并不意味着它可以放飞自我，率性而为。
实际上，HBO被一个叫做“用户满意度”的东西牵制着。
HBO的内部，曾经分化成两个独立的派别。
一方面希望HBO继续走黄暴脏的老路子，用这一招牌继续吸引观众；
另一派则认为，即便是电视节目，也需要有着电影般的质感。
但是，要有“电影感”，需要经费的支持。
1998年，趁着“航空热”，HBO找来了《阿波罗13号》的汤姆·汉克斯和影片班底，拍摄了《从地球到月球》。
《从地球到月球》（1998）
影片根据安德鲁·柴金的《人在月球》改编，讲述了整个美国太空计划的发展过程。
全片没有剧情、没有大明星客串。6800万的成本，全部被用来还原历史，制作出了到现在依旧令人感到震撼的深空特效。
全片戏剧张力十足，拿下艾美奖的同时，也迎来的收视高潮。
这部剧成了HBO的模本。
HBO以《从地球到月球》为基础，推出了一系列历史迷你剧集：《兄弟连》《约翰·亚当斯》《杀戮一代》《太平洋战争》。
《兄弟连》（2001）
但好口碑，高经费，并不能让HBO赚钱，他们需要的是爆款。
比如同一年，HBO还推出了《欲望都市》。
在刚上线的那几年时间里，这部剧受到了无数的批评——当然也有无数的关注。
它的出道方式，是“又红又黑”的。
剧评人认为全剧过度消费主义，只想着鱼水之欢、声色犬马。
一些女权主义者认为，剧中女性对于浪漫和奢侈品的追求，与女权主义者的奋斗目标相去甚远。
但从第一季到第六季的过程里，人物和观众不断成长，渐渐成熟。友情的赞歌被吹响，消费成为了社会的隐喻。乃至到了现在，它依旧不断被人所提起。
《欲望都市》（1998）
原因无二，《欲望都市》讲的是人性本身，而不是社会热点。
这与电影的创作方式类似，HBO的立意就不是“快消品”，而这也与FOX、CNN拉开了差距。
随后的《黑道家族》，更是证明这一点。
该剧来源于大卫·切斯。他先是向无线电视网兜售自己的想法，但无线电视对一大群无情的黑道中人并不感兴趣。
很显然，只有付费电视频道，才能为他提供创作空间。
《黑道家族》（1999）
《黑道家族》具备比肩电影的深度，和超出观众认知范畴的镜头语汇。在全剧的结尾处，黑屏了整整10秒。
第二天，几万人打电话到HBO，询问电视信号问题和结尾究竟如何。大卫·切斯拒绝对结尾进行阐释。
这种挑衅的艺术创作，虽然得罪了观众，却收获了大部分主流媒体的好评。剧评认为，全剧“有着莎剧的深度”，“是流行文化的尖峰”。
《黑道家族》（1999）
这是HBO第一次在创作上，因“不干涉”政策而获得巨大的收益——当然，这绝不是最后一次。
下一个爆款在哪
POST WAVE FILM
《黑道家族》过于辉煌，让人们忽视了HBO安身立命的内容——那些描绘容易被人忽视的人群的电视剧，那些抛弃了叙事套路的作品。
《六尺之下》就是这样一套电视剧集。
《六尺之下》（2001）
整个剧集没有什么叙事重点，在剧集的一开始，编导用了简洁明快的方式，导入了人物——两个性格迥异，继承了家族殡葬事业的兄弟。
随着故事的发展，两兄弟变得越来越次要。
故事的线索，慢慢变成了那些失去家人，需要慰藉的街坊邻居——他们的故事越来越丰满，剧集也越来越完整。
艾伦·鲍尔的雄心在于，他跳脱出了电影时长的束缚，用“提喻法”的方式，“重造”了一座城。它有时在讨论哲学，有时又在玩黑色幽默。
它如此不拘一格，以至于任何对该剧的解释，都是在破坏该剧。
《六尺之下》（2001）
但《六尺之下》没能成为爆款。
越来越多的人问起，下一个《黑道家族》在哪儿？
而没有同样成功的新剧上线时，人们不禁会怀疑，HBO是不是已经走到头了？
在无线电视的运营逻辑中，缺少爆款，就要用数据分析，来寻找制作爆款的数据和元素。
但在HBO这里，公司却开始扩张，寻找新的用户群体。
它开始涉足粉丝剧、喜剧、音乐剧，甚至将脱口秀放到了黄金时间。
乔治·卡林的脱口秀在HBO是重磅产品
《明星伙伴》和《Ali G个人秀》直接将目标观众定在了年轻观众之上。
而《弦乐航班》《夏日高中》《小不列颠大美利坚》等，也都是HBO此前并不会染指的电视剧。
投其所好固然能拉拢用户，但做舔狗，最终还是会一无所有。
HBO在流行文化之余，依旧霸占着“创新”的高地。
《白宫前街》和《没剧本》这两部即兴电视剧，大胆地抛弃了剧本——前者讽刺华盛顿的游说公司；后者则将目光放在了洛杉矶的几个小演员身上。
《没剧本》（2005）
故事的来源，是好莱坞编剧罢工，和华盛顿高官的更迭。
前者让编剧们积压了大批的剧本，后者则带来了全新的选片。
理查德·普莱普勒上任制作部门后，很快就拉来了《真爱如血》。
这部吸血鬼美剧评论好坏参半，但粉丝反响很好——尤其是年轻观众。
它和同时代的《暮光之城》一起，再次打开了吸血鬼题材在新世纪的大门。
《真爱如血》（2008）
被视为《欲望都市》第二版本的《衰姐们》，是一部颇具争议的电视剧。在它开播时，也招徕了骄纵、放纵、肤浅、等等批评。
但该剧还是以一针见血的方式，表现了新世纪一代的惴惴不安和焦虑。
《衰姐们》的收视一直不算亮眼，但一直很稳定。它造就了一个多年未出现的局面——HBO的作品，成为街谈巷议的文本。
但这些成绩，在由《冰与火之歌》改编的《权力的游戏》面前，都是小菜一碟。
《权力的游戏》（2011）
2014年的暑期，第四季的平均观众数，达到了1840万人次，超过了2002年《黑道家族》巅峰期的1820万人次。
凭借《权力的游戏》，HBO又完成了一轮爆款。
制片商的骄傲
POST WAVE FILM
1970年，美国政府签订了《金融与利益新家底法案》，一年后签署《黄金时间准入法案》，为电视制作业，明确了法律底线和市场方向。
又过了一年，HBO诞生。
HBO的第一代logod
可以说，自创立之初，HBO给自己的定位就是传统制片商，整个公司从剧本环节开始抓生产，用作品来换市场和观众的认可度。
虽然在整个发展史上，HBO曾经陷入过运营儿童频道，和迪士尼争夺天下的误区；也陷入过家庭录影带版权的泥潭，但它始终都把作品和用户体验度放在第一位。
这造就了HBO的辉煌，也为后来的囹圄埋下了伏笔。
HBO MAX上线时的官网界面
《纸牌屋》项目杀出来的时候，HBO正躺在政治剧的历史上犹犹豫豫，要求试播。但该项目中途却被Netflix截了胡，并一口气定了两季。
类似的，还有《广告狂人》和《绝命毒师》。
前者诉诸旧时代的荣光，像是美剧中的《红楼梦》；后者用奇绝的角度插入毒品的源头，挖开了人物的内心。
但HBO太过于谨慎，又太希望复制往昔的荣光，而固步自封。最终，这两部具有绝对统治力的剧集，成就了2010年代的AMC。
《绝命毒师》（2008）
由于高层太过谨慎，HBO错失了《绝命毒师》。
表面上看，HBO是狂飙突进的公司。
但实际上，这是一家影视公司，其内在逻辑和Netflix、Apple TV+这种科技公司，不可同日而语。
前者要求稳扎稳打，拍一部是一部；后者则疯狂烧钱，不断购买新的项目，以令人眼花缭乱的剧集，换取市场占有率。再用市场占有率，拉动股价，赚取金融市场的“差价”。
面对Netflix一次性放出全集的“饕餮战略”，HBO没有改更易张；也没有着急去购买那些看似能成为爆款的剧本。
HBO的策略，是更加固守影视逻辑，从剧本、人物、情节开始构建自己的体系。
新时代里，HBO是拿出了《西部世界》《年轻的教宗》《大小谎言》《切尔诺贝利》《东城梦魇》《镀金时代》，它在证明自己，依旧是那个HBO。
50岁的HBO似乎没有什么中年危机，传统电视领域的最后尊严，正在严丝合缝地，为这个时代，为整个世界，一周一次地，自鸣其声。
作者丨云起君
放大头像看我的眼神
编辑 | 毛头 排版 | 石页
推 荐 阅 读
陈可辛的逆境求存，是未来华语影视的一记猛料！