admin ”。
不管是大怪物还是小怪物，说到怪物，你首先想到谁？把纽约翻了个底朝天的哥斯拉？法力无边的九尾妖狐？还是渴望朋友的无脸男人？为什么他们特色鲜明，让人难忘？今天在文学和影视作品中寻找他们的踪迹吧。
对于怪兽来说，没有这些特征，都不好意思说自己是一只怪兽吧。不同寻常的体格
在怪兽的世界里，非大即小才算正常的体格。1998年的《哥斯拉》海报上是一只巨型的脚踩在纽约的街道上，在锋利的指缝间，是人类的车辆。而最为中国人所熟知的巨型神兽应该是《庄子·逍遥游》中的鲲和鹏了。如果哥斯拉和鲲比，大概只能给鲲塞牙缝了吧。那小体型的怪兽呢？我们都知道“触斗蛮争”这个成语是比喻因私利而斗争，但是“触”和“蛮”是什么呢？传说有一只蜗牛的触角上有两个国家，右角上的叫蛮，左角上的叫触 ，双方常年为了争地盘，打得头破血流。
而有一本书在仅约 3万多字的篇幅中，构建了有着400多只神怪异兽的世界，却极少有小体格的怪兽出没，这本书就是《山海经》。《山海经》的视角极其宏大，营造世界的开阔程度令人叹为观止。大概把“诗和远方”放在《山海经》中，并不算远。
谜一样的数量
小黄人
你一定不知道格鲁家地下室里到底有多少位小黄人，你也数不清在锅炉爷爷手下干活的煤精有多少只。相反地，你也从未听过二郎神又养了一只哮天犬，肯定也从未见过第二只猫咪老师。数量众多或独此一只，是怪兽独有的特点。而奇怪的数量还体现在个体的部位上，比如看守魔法石的三头狗；《海内西经》中守卫昆仑山的开明兽，虎身上顶着九个人的脑袋；还有就是众人熟知的九尾狐。
煤精
《聊斋志异》中什么妖怪呈现谜一样的数量，那当属美丽善良的狐妖了。在诸多章节，比如《秦生》《胡四姐》《青梅》《巧娘》《小翠》《婴宁》中，都出现了个性鲜明、美丽动人的狐妖，更不必提它们身后众多的姐妹了。即使有《贾儿》《刘海石》中害人的狐狸精，数量也少得可怜。很多学者认为，蒲松龄把大量女性聪明智慧的形象融入鬼怪世界，是在封建社会里第一次密集地将女性作为“人”来讨论。聊斋的世界里，是人是鬼，恐怕很难定义。
特征鲜明的模样
怪兽的英文“monster”一词，源于拉丁语“monstrare”，意思是展示。可见，西方的怪兽们如果看起来人畜无害，好像没有尽到自己的职责。其实，东方的妖魔鬼怪也一样，就像《西游记》中被大王叫去巡山的小妖们，各个都是青面獠牙。但也有长相憨厚的，比如怪物史莱克，他绿色的皮肤和上翻的喇叭形耳朵，真是让人过目不忘。还有一类怪兽，它们是人兽组合或兽兽组合，比如美人鱼、龙头马身的貔貅、《葫芦娃》里的蛇精等等。
怪物史莱克
若论特征鲜明，中外鬼怪都不及创作于唐代的《酉阳杂俎》精绝诡异。《酉阳杂俎•物异》描写了一颗树上挂满了如花朵一般的人脸，它们时常发出阵阵笑声。如果这是一只树妖，应该会吓晕《银河护卫队》中的格鲁特吧？
甩人类十条街的行动方式
如果孙悟空不是要经历九九八十一难去西天取经，以它的一个跟斗，早就在天竺国和花果山之间翻了无数次了。更厉害的就是《哈利·波特》中一打响指就抵达目的地的精灵。当然，也有很多放着好路不走，非要遁地很久才出来的怪兽，比如奥特曼的手下败将们。其实，除了人类，只要是任何的神、鬼、魔、怪行动起来都可以甩人类十条街。大概它们最初被从文学中创作出来，是因为人类发现自己迟缓的行动力，就像《百年孤独》中的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，一直希望寻找一条与外界相连的道路，却总是碰壁，无奈之际只能浮想联翩。
《哈利波特》里的精灵
与《百年孤独》中的何塞一样，希望迅速离开家的人还有一位，那就是嫦娥。因为她实在是吃够了后裔做的乌鸦炸酱面，一气之下奔月了。这个故事正是出自鲁迅先生的《故事新编》。在不禁感慨先生的脑洞之大的同时，也想问，逃离现状是否能像先生笔下的嫦娥一般有能力且洒脱？
如果你对文中提到的好书感兴趣，请来三联中读（点击下载），听书单“志怪书单·寻找中国奇书中的‘小怪兽’ ”一探究竟吧。从《山海经》到鲁迅，一个玄妙精奇又富有趣味的世界正在离我们越来越远，请跟随这份书单，与我们一起回望人、神、鬼、怪共生的年代，开启一段奇幻之旅。
点击上图，寻找中国奇书中的“小怪兽”
如果你想在本月收获更多知识，小编良心推荐中读VIP月卡，一个月仅需38元，首次开通只要18元，即可尊享以下全部内容：
1. 1995年至今《三联生活周刊》的过刊在线阅读；
2.《读书》、《爱乐》最新长文在线阅读；
3. 每周一位明星大咖说音频分享；
4. 全年各领域名家主题小课，每期小课含3-6节音频；
5. 每周主题书单，含3-5本图书解读音频版；
6. 免费的读书会活动参与资格。
这么超值的会员卡，不要错过！
- 开通方式 -
下载 中读APP后，
进入如下页面即可购买
内容及商务合作请联系：
zhongdu@li
▼ 点击【阅读原文】，可购买并收听详细内容