admin 方言：人生总有终点。生命即将结束的时候，你最想要的是什么？是生命的延续，还是实现了未能实现的愿望？既然死亡是不可避免的，就“和解”吧。平静、温暖、尊严地结束最后的旅程，让死去的人和活着的人不感到遗憾，这是安宁治疗要解开的“心结”。(莎士比亚)。
北京大学首钢医院老年医学科副主任医师 李开来
在南下的动车上，看着《死亡如此多情》，接到了科室群中9床去世的消息，意料之中，但情感上却难以接受。因为她是我的前辈，是我的榜样。
老人毕业于天津医科大学，曾在北京医院工作，后因丈夫工作变动，从北到南、从南到北不停地迁移，退休前只是一个卫生室的普通医生。老人身患两种肿瘤，与疾病抗争到90岁，转到我们科时已经是晚期，肿瘤甚至在体外可见。老人一直思路清晰，自己的病情、治疗都是本人说了算。
刚来时，我陪她检查，每项检查的目的她都分析得出来，顺便聊聊家常。老人问我：“你说，我还能出院吗?”“能，咱们还有好多办法呢。”我当时真这么想，因为老人精神很好，从不说哪里不舒服，每次问都是“我很好”。但随着检查结果一项项地报危急值，我不再乐观——这是全面崩溃的表象。我知道，老人回不了家了。
治疗十余天后，老人一大早给女儿打电话，让她马上来一趟。女儿问能不能下班后再来，她不容质疑地说：“不行，必须现在来，立刻，马上!”女儿匆匆赶来，老人只一句话：“停止输液，让我走吧。”
我来到老人床边，拉着她的手问：“很疼吗?憋气吗?哪里不舒服吗?”“没有，我很好。”还是那句话。我没有放弃，“您能告诉我为什么不想输液了吗?”“我知道我快不行了，哪里都不舒服。不要再做无谓的治疗了。”其实，这时候的她已经进食困难，每天只是喝一些水和营养液，但却坚决不下胃管。
“好的，我答应您。”
“你说我能活半个月吗?”
“嗯……咱们争取。”
“5天呢?”
“应该可以。”
“来得及了。”她转头望向女儿。女儿向我解释，老人的儿子正从西藏往回赶。
第二天，老人的女儿早早在病房等我：“我昨天一晚上没睡着，您帮我劝劝她，不能不输液。她根本不听我们的。她精神那么好，真的就到终末期了?”我理解家属的心情，我知道舒缓医疗对家属同样有必要，于是我俩面对面地坐下。我告诉她：“您的心情我理解，这些顾虑我也曾有过。因为医生的天职是治病救人，不输液就像放弃了一样。”
我看着她的眼睛，继续解释到：“但现在我不再这么想了，因为我们的目的非常明确，就是尽量让老人舒服，减少痛苦，而继续输液对她来说是痛苦。”
“怎么会?”老人的女儿略带疑虑。“她的生命已经进入倒计时，全身代谢和循环越来越差，此时补液会加重心脏负担，周身水肿明显，她会憋气，会躺不下。老人对自己的病情非常了解，哪些治疗难受、哪些她能接受，表达得非常清晰，在这一点上我们听她的、顺着她的意思，您说好吗?”看着她犹豫的神情，我补充说：“虽然不输液了，但咱们没有放弃，还要口服营养补充剂。您母亲有个心愿是等着儿子，所以她会坚持喝营养液的，一些必须的营养物质都能得到补充。”至此，老人的女儿长长地舒了一口气，不再纠结老人不输液，儿子也在两天后赶到病床前。
在儿女陪伴数天后，老人走了。老人临终前，每天查房时我都会拉着她的手说几句话，真诚地告诉她：“您是我的榜样!我是您的粉丝。”她的手越来越苍白，握手的力量越来越弱，但总会给我一个温暖的笑容。肿瘤晚期的高龄老人，一直用笑容遮掩她的痛苦，带给周围人安慰。她承受了多少?她有着多大的勇气和力量?自己的生命自己做主，她做到了。▲