luda 作者：日方长
故乡是旅客想念的地方。
每当我听到台湾歌手齐豫唱起《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪？流浪远方……”思绪便伴随这首歌的旋律向北飞去，最后落在扬州城外一个名叫“丁伙”的地方。这是一座发轫于明朝初期的小镇，据传曾有一伙姓丁的商人从姑苏阊门出发坐船到扬州做生意，他们沿水岸而居渐渐地就形成了这个村落，故名“丁伙”。这里四面环水，地，因水而灵；人，因水而秀；物，因水而华。有一首《丁家伙》诗曰：“舟行忽听市声哗，寥落村墟数十家。瓦屋远排堤两岸，大桥低跨水三叉。”城里不知季节已变换，另一首歌是这样唱的。不知不觉已到仲秋，但我不知道秋天究竟是从哪一天开始的。当我走上故乡的田野，清风拂面，空气中氤氲一缕桂花的芳香。河水盈盈，澄澈如镜，返照沿岸的景致，幽静深远。天空白云舒卷，候鸟纷飞，急切地飞向南方。哦，秋天已经来临了！它不像春天孕育蓬勃生机，也不如夏天把生命张扬得淋漓尽致，更不似冬天萧瑟而沉寂，它就是这样朴实而富有温情！
故乡的秋天，扁豆藤爬满了篱笆和院墙，形成了一道道绿色的屏障。这里土地肥沃，村民惜土如金，他们不舍得用耕地栽种，只需在篱笆旁、院墙下种下几粒种子，便能收获吃不完的扁豆荚。紫的、红的、白的扁豆花，像一个个盛装女子，焕发独特的魅力。乳白色的扁豆、淡青色的扁豆、紫色的扁豆，油光锃亮，如同一面面小镜子映出金色的田野。扁豆藤爬到哪里，那一串串扁豆荚就在哪里闪亮。有的人家把吃不完的扁豆烀熟，晒干，冬日里还能熬扁豆粥吃。
故乡的秋天，丝瓜藤爬上了房前屋后的树。挂在树枝上的丝瓜儿，在风中晃动如同做着体操。丝瓜的挂果期特别长，从盛夏可以一直结到深秋，农家的饭桌上一年差不多有四五个月飘溢丝瓜鸡蛋汤的清香。故乡人侍弄丝瓜总结出了丰富的经验，他们集中栽种，窖下足足的底肥，用竹竿、树枝把它们引向空中，在空中用铁丝、塑料线纵横交错结成网，让它们肆意蔓延。夏天，家家房前屋后都有绿色的凉棚了，凉棚下的小饭桌上围聚的是天伦之乐。到了深秋，藤上还开着鲜艳的丝瓜花，像一只只金色的小喇叭。
故乡的秋天，蜻蜓到处飞舞，它们一会儿向东，一会儿又猛然折回向西飞去。孩子们随便找一根铁丝，弯成一个圆圈，绑在竹竿梢头，在屋檐下一兜，圈上粘一层厚厚的蜘蛛网。他们欢叫着、嬉闹着，举起蜘蛛网对着飞舞的蜻蜓一阵猛追。空中的蜻蜓实在太多，追着追着，他们就花眼了，不知道究竟追哪只好。手巧的孩子看到一只蜻蜓飞来，举起蜘蛛网，在空中用劲一兜，蜻蜓就被粘上了。红的、绿的、黑的蜻蜓都有，将这些蜻蜓制成标本，贴在硬板纸上，花花绿绿的很好看，是中秋节送给老师最好的礼物。
故乡的秋天，随处可见啄食的麻雀。乡亲们为了收成，就在地里竖立若干个稻草人用来吓唬它们，还给稻草人穿上红的、绿的、黄的不同颜色的衣裳。成百上千的麻雀忽地从树林里飞出来，先俯冲向下，快接近地面时又猛然向上飞去，它们见稻草人没啥反应便天女散花般地落在稻穗上啄食。啄食时，它们始终很警惕，每啄一口都会抬头东张西望，生怕有人伤害它们。有时从村上走来一个孩子，手拿竹竿对着麻雀一阵吆喝，它们“呼”的一声，迅疾无踪无影了。麻雀在田间地头觅食累了，栖在树上叽叽喳喳，在地上落下斑斑点点的鸟粪。它们数十只、数百只不等，在稻草堆上打闹，一有风吹草动便“轰”的一声飞走了，扬起秸秆灰弄得行人灰头土脸。
故乡的秋天，到处是沉甸甸的稻穗。金黄色的稻子像刚过门的新娘子害羞地低着头，注视自己的脚尖。虽然还没有开镰，田埂上杂草已经被放倒，晒在一边，这是为收割而做的前期准备。在剐草过程中常常会惊起一只野兔，或者一对野鸡，它们倏地飞跑了，只留下一串慌乱的草动。有时也会惊出一条青蛇，慌不择路，匆忙地钻进另一处草丛。若是捅到马蜂窝，受惊的就不仅仅是小动物了，还有那些剐草的人。走在田埂上，你看不见这些小生灵，但肯定有许多双瞪得圆圆的眼睛躲在草丛中警惕地注视着行人。
它们还是当年的它们吗？它们还记得当年那个调皮的少年吗？
年年回故乡，故乡年年都在变。童年的故乡，似乎只有水稻单一的黄色。在以种田为主要收入的年代，村民们艰难地坚守在土地上，端起盛着大麦粥的碗，汗水和泪水已混浊成一片。改革开放后，越来越多的故乡人走向了外面的世界，种田这种大体力投入、小经济收益的劳动已不被人看重，但他们对土地有感情，他们不会抛荒，因地制宜地在责任田里种上旱谷杂粮，就连田埂和一些边隙地也被种上了山芋、芝麻、红豆、黄豆和花生。许多地方种上了花木，在美化环境的同时，还增加了农民的收入。不远处的那个汪塘，过去故乡人为抢水救田争吵过、打过架，如今被开发成了一个休闲度假农家乐景点，一年四季碧波盈盈，还起了一个好听的名字——朴园。听着芝麻炸籽的噼噼啪啪声，看着故乡的田野上白鹭在悠悠地飞，我的心快乐得几乎都要飞起来了！
故乡的秋天，还有从洞穴里纷纷爬出的青背、白肚、金爪、黄毛的螃蟹，还有那镶嵌在绿叶丛中鲜红鲜红的柿子。多么想听一听柿子落地的声音，“扑”的一声，这是人间美妙的动响，这是从故土飞出的声音！看到柿子坠地，仿佛了却一桩夙愿，怦然心动。那声音依稀饱含和秋天一样的疲倦和酸疼，又如母亲分娩一样的喜悦、紧张和阵痛。人，总是对失去的倍感惋惜，其实已经得到的东西也不见得会一直拥有。不远处的打谷场上，饱经风霜的父亲，仍旧像往日一样目光专注，一脸严肃，但在他的心里一定满怀着沉甸甸的喜悦，而我却有一种比爱深、较妒浅、甜甜的、酸酸的、说不清、道不明的感觉在心底涌起......
这是故乡的秋天，是我非常熟悉而又朝思暮想的秋天，一个离我似乎很遥远却又真实的秋天。她永远像一面色彩斑斓的旗帜在我的心中飘扬，又如洁白的秋云在我的心空游弋。我不知道未来故乡的秋天会是什么样子，是不是比故乡现在的秋天更辽阔？有没有一座高山挡她的梦的去路？会不会有野狼或红狐掠过深深的密林？
我不能肤浅地把秋天和收获联系在一起，故乡的秋天还有一些不尽人意，那预料中的美满并没有发生，就如同庄稼还不够丰收，旧屋还没有翻修，新居还没有盖好，迎娶新娘的日期又被推迟，这使我不得不在满怀激情中冷静下来。“又是一个秋天……其实人也如此。人在快乐时都十分相似，只有在痛苦和改善处境的搏斗中才各有不同，留下值得忆念的细节……”
是的，我不会抱怨什么的，还与往日一样神采飞扬。看！母亲从打谷场回来了，她将衣服洗净，将炊烟升起。父亲利用这个间隙在田埂上巡视着，抽上一口烟，我听到他在自言自语：“哦，再看来年吧！”