鲁达 (这篇文章原载好奇心日报，作者钟书亭，你，马宁。)。
我们来到了bstation (bilibili屏幕视频网络的缩写)。
一度，这里的确是个未知的世界，和大众文化保持距离，也只有少数人会对它产生兴趣。
现在，B站的活跃用户在2014年7月超过了3000万，这个数字接近“人人网”赴美上市前的活跃用户数。超过四分之三的B站用户在24岁以下。不过，年龄区间的高度集中仍然不能保证这里的纯粹性。
外来人口飞快地学会了当地的语言，其中的一些常住下来，另一些则把它们带往岛外，尽管他们还没有习得最纯正的口音，对语言背后的隐喻更是一知半解，但这并不妨碍将其塑造成生意场上动听的新行话。
穿行在二手消费市场上，观察者很容易受到欢迎，但我们打算走得更深一点。
在多数人并不了解的ACG（动画、漫画、游戏）文化浸染下，B站的深度用户被发现带着一些幽默的“怪癖”。他们有的拒接了电话采访，却细心地回复邮件；大多谢绝了使用真名，却保证据实作答；对话刚一开场就开始发送网络表情；其中的几个会更加偏爱QQ对话，“因为微信是父辈用的”。
光是接受采访，他们可能都经历了一番思想斗争，不少人原本并没有告诉过身边人自己在使用B站，即使用的是网名，也仍有担忧。这完全可以理解。他们中的大多数并不愿意成为导游，对从火车上涌下的新奇乘客甚至心存抱怨。其中的一些还信誓旦旦地说，他们可能会在不久之后就抽身离开。
可这听起来就像是一声招呼：好家伙，你们赶上了B站这趟车。
一群少年聚集到了B站，据说他们是二次元来的
兔丸谢绝使用真名，却还是向我们说了些“黑历史”。
《叛逆的鲁路修R2》第二季女主角夏利死的那会儿，正在读大学的兔丸在人人网上写了篇影评。影评的原委是自己很受感动。但悉心制造的气氛很快被现实世界里的朋友打破了，他留言说兔丸“真是一个纯真的小姑娘”。
在这群少年身上，这类平常言语的伤害点数时常出乎意料。兔丸没有注销人人网，却有意将它降格为真实世界社交的工具，反正她在这里的大多数朋友不看动画不知剧情，只是对另一个世界急切地指指点点。
但临走前，兔丸还是搜罗了一众动画《黑塔利亚》同好，把他们从人人网上抽离加进了一个QQ小组。这里足够隐秘，再不会有人在谈论动画时，摆出一副大人模样，把明星八卦、军事枪炮、文史哲这类“奇怪”的东西混进来。
身边“大人”的数量从高中开始就日益增多，他们纷纷从《美少女战士》、《七龙珠》、《魔卡少女樱》走出来，但兔丸发现自己还是“沉迷”在动画里。成为这样一个“异类”，有Facebook、豆瓣、人人网、新浪微博、百度贴吧和QQ可以藏身，兔丸一度以为，大概不该要求更多。
和兔丸差不多的是DQ，她曾就职于外企、广告公司，从高中就开始参加动漫社，最后在奥飞动漫旗下的“有妖气”落脚。
假如套一个颇有仪式感的说法，兔丸和DQ都在等着一个世界的出现，那里专门为ACG文化打造，不会被非议或者遭遇尴尬，可以友善交流，找到同好，不要太封闭，但也别乱。
没过多久，B站出现了。
那是2010年，刚刚由Mikufans更名为bilibili弹幕视频网的B站组织当时知名的UP主（“视频发布者”的简称）制作了一个春节拜年视频，这个被称为二次元“春晚”的活动让它有了点知名度，而更多的ACG爱好者也因为俗称“新番”的动画，以及漫画连载聚拢，并从另一个ACG弹幕网站A站上迁徙而来。
UP主们像熟知路线的“老司机”，除了从YouTube、日本弹幕视频网站Niconico上“搬运”资源，他们也重新创造了新的ACG文化。
在“知乎”上被称为入门二次元必看的UP主“虐猫狂人薛定谔”就是如此，他习惯于右键保存微博图片，并将它们编辑制作成系列“微博上各种不科学的图”。“B站和微博最大的不同是前者有很强烈的圈子氛围，更像是一个同好交流的平台。”他说道。对B站的认同转化成了排他，“虐猫狂人薛定谔”再没有把这些视频发布到其他平台了。
当兔丸、DQ、“虐猫狂人薛定谔”们聚集到B站，数量大到形成了一个群体时，这里终于也作为ACG地标被人们频繁地提起。
为了和大多数三次元人区别开来，这群人被叫做了二次元——
二次元的壁很厚，在B站它主要由弹幕文化、会员制度和“鄙视链”构成的
弹幕最早起源于日本弹幕视频网站Niconico，A站把它带到了国内。
“看视频少了弹幕会觉得稍有乏味，像是蒸出一条鱼，少放了豉油。”“虐猫狂人薛定谔”说。
但即便弹幕已经流行到跑上了电影银幕，b站用户还是能一眼戳破这些生疏的模仿者。兔丸拿《火影忍者》来举例，剧中人物被敌人打飞时，B站上到处是hhhh，2333的大笑符号，但土豆网观众的反应是“呵呵”“我靠”。
“你会发现土豆上很多人在用弹幕表达他不习惯使用弹幕。”兔丸说。
这话很有道理，弹幕的精妙之处并不容易通晓。《古剑奇谭》中有一幕是男女主角百里屠苏和风晴雪在桃花谷看星星，画面特效差强人意，但b站上的兔丸们对此并不介意，他们默契地打出了一大波弹幕星星，“我来补星星”。
在B站，过去你还可以看到刷满屏的长句「無限大な夢のあとの何もない世の中じゃ」。这句话来自《数码宝贝》主题曲《Butterfly》，意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。
“为什么要刷这个？”KawasakiMinami在知乎上回答说，“无他，只因为那种独一无二的感动。在你陷入人生最低谷时，不要像Van♂樣一样选择放弃，想想太一、阿和、阿岳他们。想想亚古兽、加布兽、甲虫兽他们。”这些都是《数码宝贝》里的角色。
这里的人们还会对弹幕进行自我审查。审查多数时候是围绕着这个社群的价值进行的。UP主FPS罗兹就扮演者这样的角色，他严厉对待自己视频中的恶意弹幕。他说：“一般来说，吵架的弹幕都非常长，占视频，带脏字，我全部都会删掉。因为这个弹幕破坏观看环境，大家看到心情都会不好。更严重的话会拉黑账号。即使是比较有争议的东西，我也会删。”
B站的观众主要分为游客、注册会员、正式会员三种。能够解锁所有视频的只有正式会员，而如果没有邀请码，任何人都只能老实地在一小时内答满100道题并获得60分以上，才能取得正式会员资格。其中的特殊权利还包括不受限制的发弹幕，以及解锁那一部分不对游客开放的视频。
这些类似防御的措施在一些人看来是必要的。“比如游客看到哲♂学视频（色情同性恋色情片演员比利·海灵顿的视频），就会觉得这个网站是同性色情网站，而导致不必要的举报。”UP主皓月说。在他们眼中，一些属于二次元的审美和“小圈子梗”是大多数人不能理解，自然也就只对“及格的”正式会员开放了。
即便游客鱼贯而入，“小圈子”文化最终仍然通过会员制度和显而易见的弹幕风俗在B站内部存留下来，B站内部出现了一种类似“阶级分化”的东西。
2011年进入B站的用户MZ承认自己是个“原教主义者”，他用“萌二”这个词来指代那些曲解了宅文化的人——简单来说就是“粗暴的入门者”。
这个词如今在B站内部被人们所熟知，这一方面说明，“鄙视链”仍然在宣告着这里曾经的正统性。但另一方面，让MZ懊恼的是，这同样说明，这些低级的“萌二”正在掌握B站的话语权。
B站不是一个孤岛，大众文化改变着它
去年11月，知乎网友“蟹公船”发问说“B站的翻唱区发生了什么？”在他看来，不同于原来包含着日本唱见作品的丰富作品，现在占据在翻唱区排行榜前几名的总是那几个“大陆货”。
这个微妙的变化不是偶然，“蟹公船”也不是唯一发现问题的人。兔丸开始部分屏蔽弹幕，因为觉得乱。知乎网友“塞西莱恩”在一个有关B站的问题下面痛批了网站的现状，并将问题总结为不差钱，不上心。而MZ说：“B站已经逐渐没有两年前那么简单了——因为一些非宅文化或者对宅文化曲解的入驻。”
来自B站员工小狼的内部观察可能更理性一些。他说：“从建站（2009年）到2013年左右的用户占比现在目测30%。b站的人群发生了分化。老用户大多是日系ACG文化的粉丝，而新用户是中国特色ACG文化的粉丝。”
2013年是一个重要的时间点。这一年，B站进行了改版，降低新番的比重：将原本在右侧的新番连载列表去掉，撤掉全站的推荐和排行榜，改为分区的独立热门排行榜，同时增加了分区，例如增加了影视剧分类，并上线了移动版。
罗兹回忆说，在2013年之前，B站的个人空间是可以装饰的，但现在每个人的空间都是一样的，这种技术上带来的一致强化了网络世界的平等概念，模糊了每个用户现实生活中的差异，最大限度地吸引了年轻人、特别是新手的加入。
在“鬼畜区”，你已经很少能看见像“最终鬼畜蓝蓝路”这样的复制经典了，大多数的鬼畜只是调音，并不在意画面的重复和拼接。火爆的雷军、成龙鬼畜视频就像大众媒体策划出的热点新闻。UP主们更了解大众想看什么了，皓月说，他在未来有更宏大的商业计划，想要创造更前卫的网络神剧。
而那些活跃于虚拟空间，困守于府第的宅文化也不常见了。罗兹在去年8月的b站线下活动“BML演唱会”上见到了不少UP主和粉丝，“面基了，玩得异常地high。”
二次元也成了明星拉拢粉丝的新手段。在Cosplay圈内小有名气的汪东城半真心半作秀的常常抒发自己的二次元情怀，招来了一阵拥粉。李宇春直接献唱了一首所谓的二次元神曲《普通Disco》，而时尚分区和隶属于娱乐分区的“Korea相关”也悄然在网页上线。
在几年前被上海东方娱乐传媒集团SMG收购的风波过后，B站最新的身份是SMG的合作伙伴，双方在近期也宣布合作成立电影公司。B站竟然这么主流了。
于是，在去年底完成第4轮投资后，“大人们”继续指点江山。
变化的背后，是人群的分流
面对变化，B站的原住民们褒贬不一。
兔丸一派是大致欢迎的。“一个圈子沉寂久了就容易‘腐化’，太久没有新鲜血液的话会让人觉得无趣的。”她唯一担心的是，二、三次元的对话不能建立在双方遵照的基础上，三次元带有优越感，妄图去对一个他不理解的世界指指点点。这等于让她回到几年前的人人网，几乎是要命的。
MZ一派是抵触的，所以他才会把反对在漫展上做营销的TFboys，“他们有他们的圈子，为什么要到我们的圈子来？”
无论如何，“泛二次元”出现了。
米米就是一个典型的例子。正在加拿大读大四的她从舍友那边获得验证码注册，她对日本文化感兴趣却不知道niconico，虽然也爱好ACG相关，还投过500B币“承包”过一部动画《野良神》，但更多的还是在B站上看日剧，比如最近的一部就是《请和废柴的我谈恋爱》。
“在看到主任出来的时候也想发‘承包主任’这样的弹幕。”她说。米米身边喜欢二次元文化的朋友只有寥寥几个，她觉得对“宅”的描述是“我可以一周在家看剧不出门”。
能和B站相遇，米米体会到一种不常有的幸运：“在二次元里看三次元的话，感觉他们会少一点乐趣。因为二次元有很多东西都很棒，他们都错过了，为他们感到可惜。”但三次元的东西依旧是吸引人的，YouTube是米米常上的另一个视频网站，而韩国组合BigBang的视频“在那里更清楚！”
另一方面，那群原本坚定的少年们也长大了。
一面是感激。皓月说，二次元带来了无限的可能性，就像漫画剧情一样，天马行空。像是换了个灵魂。这也让他从煤矿技术人员（自称挖煤的）的无聊生活中抽离出来。
一面是理性的告别。DQ说工作后了的自己能够切换二次元和三次元模式。比如在“萌”还没出现在三次元的时候，她还是会用“可爱”的。兔丸说自己现在的时间只够看一部泡面剧了，其他除了工作，也要去旅行和社交。“原来二次元就是我的全部，现在只是我生活的一部分了。”她说道。
还有一面是自豪。罗兹的表妹在注册B站后成为他的粉丝，时常会来催促更新。原本无法获得家人认同的MZ在军事迷老爸看到了B站科技区的系列视频军武次位面后获得了认同。“他觉得年轻人很厉害。”
而更多的人说，现今网红papi酱的那些变声、吐槽和用梗自己早就习惯了。
这群原本那些躲闪回避,多少有些害怕表露自己二次元爱好的人露出从未有过的自豪。
如果你打算寻找“御宅族”文化，可能要失望了
不过，作为一种新生事物，二次元在中国并没有像在ACG文化母体日本那样，沉淀出一种“御宅族”文化。
“御宅族”一词起源于日本。在1983年6月至1983年12月在《漫画ブリッコ》连载的《御宅的研究》（「「おたく」の研究」）中，社会评论家中森明夫正式开始使用这个词。本来指那些热爱漫画、动漫、SF、特摄、电脑游戏、模型、某种特殊兴趣的人。这种御宅文化和日本早就融为了一体，而御宅生态也于2000年代的日本思想界起着支配作用。
“二次元和三次元这个对立至少在日本是一个伪对立。”日本早稻田大学文学系研究生杨骏骁说道。
在日本的电车里一个西装革履的上班族捧着本漫画书，或者拿着PSV玩，这些都是再正常不过的事了。
“而中国的话，对于三次元始终都有着朴素的信任，所以这种情况是不可能形成的。”这里的朴素信任是指，二次元还是被认为是对三次元的抵抗。前者是积极地、放松的、希望从中寻找快乐的，而后者是消极地、有压力的、巴不得逃走的。
小狼比较了解niconico和B站，认为是时间的造成了这种差别。前者的人员构成是个橄榄形，而后者则是个倒金字塔形。“这个的原因我看来是我们ACG文化的积累时间太短了。我们80年代末90年代开始培养起‘宅’的一代，姑且称之为电视的一代。这一代人曾经是B站发展起来的主力，但由于人数的确劣势和时间差，所以现在无法掌握B站‘大势’，而被庞大的新网络一代‘大势所趋’。”
初中生罗AlexRowe无论是起床、吃饭、还是晚上睡觉前，只要拥有了触手可及的智能手机和随处可见的无线网络，都会利用空档登录B站“放松一下”。对她来说，B站和二次元不算是一种自我认知，也不是什么宅文化，她更没有一个圈子的概念。在补习班上，罗AlexRowe和语文课代表关系要好，她们之间拥有共同语言，很可能是因为语文课代表是“古风小说圈”的深度用户。她们还都喜欢看美剧和一些类似《龙族》的网络小说。