北京虽然气温仍然是夏天的体感,但节气已经到了秋天。
说到夏天要过去了,人们总会心情突然低落。的确,人们似乎对于夏天有各种各样的滤镜。泪海冲浪手曾经在微博上发过这样一段话:
一种至高的美学,就是 summer time,summer time 这个词组已经发展成为了一个完整的体系,你能在其中体会到甜蜜,痛苦,哀愁,年轻,刻骨,清凉,暗恋,孤独,燥热,阳光,河流,皮肤,腰窝,流动的树影,最短暂的幸福感和最漫长的余韵,在到达最顶峰的时候迫近死亡,每个人的生命中都有一段 summer time。
电影《夏日之王》
电影《阳光灿烂的日子》的开头,马小军说「我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露得更多,也更难掩饰欲望。」
夏天有最炽热的阳光和最磅礴的雨,人的情绪在夏天也就像这天气一样,所以在夏天经历的事情总是刻骨的。从网易云音乐搜索关键词:夏天,你会发现人们从夏天的风唱到夏天的酒(summer wine)又唱到夏天的忧愁(summertime sadness),唱着夏天悄悄过去,留下的那些小秘密,还有一句很有夏天感觉的「窗外的麻雀在电线杆上多嘴」。
跳出情绪性东西的怪圈,夏天为什么能够给人这么大的影响呢?
万物的生长
夏季有立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑 6 个节气,是一年当中气温最高和天气变化最剧烈、最复杂的时期。这其中既有内陆地区的干燥酷热,又有沿海地区潮湿闷热。
从时序上讲,「立夏」之时太阳正好到达黄经 45 度,北半球气温整体开始升高,是年度周期中夏季的起点。从汉字入手,深究其义,在「春」、「夏」、「秋」、「冬」4 字中,「夏」和「冬」的字形与本义似乎都不太好解释,尤以「夏」字最为难懂。而且,在已发现的中国最早系统文字甲骨文中,至今没有找到被公认的「夏」字。
古人选「夏」作为高温季节的名称有着别出心裁的考虑。西汉扬雄《方言》释「夏」:「自关而西秦晋之间凡物之壮大者而爱伟之谓之夏,周郑之间谓之暇。」东汉刘熙《释名·释天》也有类似的意思:「夏,假也。宽假万物使生长也。」《礼记·乡饮酒》说得更具体:「南方者夏,夏之为言假也,养之、长之、假之,仁也。」大概意思是,南方是夏的位置,所谓「夏」就是「大」之义;南方养育万物,使它长大,这就是「仁」。用「夏」字来定义热天,原因即在「大」上。因为在夏季,植物、庄稼生长最快。
人与自然万物是相联系的,在万物生长的季节,人体的新陈代谢也在加快,情绪上也会有野蛮肆意的蔓延。
夏天与爱情
《Call Me By Your Name》讲述了一场夏日爱恋。原著小说的简体中文版的书名更是强调了夏日的感觉——叫做《夏日终曲》。
讲述了上世纪八十年代的意大利,十七岁的意大利少年埃利奥原本在他的世界里优渥自在地游荡,似乎无忧无虑,直至遇见喜欢的人,自此推开了自己的青春大门。那时,初来乍到的奥利弗问埃利奥:「大家都在这里做什么?」埃利奥说:「不做什么。等夏天结束。」但那是在遇见奥利弗之前。
如今,他再也无法无所事事地消夏,而是被这个夏日的访客搅扰得患得患失,害怕夏尽时的离别。
在那个蝉鸣的长夏,怀揣心事的少年暗暗关注喜欢的人的一举一动,「午后一两点的嘈杂蝉鸣...把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽,沿着楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼,因为他爱。爱上慢跑,因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌,闻植物的气味,感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起,而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。」
《情人》里的法国少女在燠热的西贡遇见年长的东方男子,自此在夏日的灼热日光里下坠沉迷,历经相爱与别离。
电影《情人》
「要是某年夏天我没有爱过某个女孩的话,可能根本就不会有洛丽塔。」《洛丽塔》的男主角亨伯特说。洛丽塔让他想起暑假时遇到的初恋,他们在满是虫鸣的花园中相遇,也在那个夏天分离。
从心理学角度来看,夏天影响的不只是身体感受。研究表明,人体内的血清素(5-HT)在脑内的释放会使人产生放松感和快感。而明朗的阳光会提高血清素的水平,带来更多愉快的感受。
而爱情在夏季有它专属的气质,狂热,暴烈,急躁。气温炎热,人们穿的更少,季节带来的生理变化,可以拉近人们的距离。此外,夏天为人们制造了更多浪漫的机会:学生时代的暑假、旅行、音乐节、甚至每个飘着烧烤味道的夜晚,夏令时让白昼变长,人们外出活动的时间也在变长,关于爱情的机会也在无形中增长。
电影《夏日的么么茶》
校园与青春
在日本,有一个词叫做「五月病」。因为日本高校的毕业和新学年的开始都在春天,四五月份一般是学生开始新的一段学习经历,或者刚毕业的社会新鲜人开始一段新的工作经历的时间。不少日本人在此期间意志消沉、慵懒倦怠、对履行社会职责有抵触感,反应迟钝或敏感等。
「五月病」的成因并不是月份,而是不适应环境的突然改变。其实我们也有相同的体会,毕业季和开学季分布在夏初和夏末,尤其是毕业季的忧愁与期待让大多数人印象深刻。也因此,夏天成为了仪式感很强的季节,人们总是会想在夏天做些什么,比如彻夜的狂欢还有和朋友一起喝醉。
《辉夜大小姐想让我告白》的夏日花火大会
村上春树也爱夏天,他说:「夏天最让人欢喜。太阳火辣辣照射下来的夏日午后, 穿一条短裤边听摇滚边喝啤酒, 简直美到天上去了」。还说「真想求它至少持续半年」。
我们在毕业季的时候也想把夏天定格,把青春变成一件永恒的事情,因为在那之后,我们只能用余下的所有季节去缅怀人生中那几个黄金的夏日。
电影《九降风》
日语里「夏天结束了」其实和夏目漱石的「今晚月色真美」(月が绮丽ですね)一样,都是有话不好好说系列有隐藏含义的。有着还没好好准备就潦草收场,或者说内心已经好好准备了,却没能取得好的结果,最后匆匆而过那种感觉。就像不了了之的暗恋,没牵到的手,没说出的话。就像漫长的午觉醒来准备去学校,慌忙中找了半天却找不到课本和书包。就像毕业后感觉自己还没做好准备,就被推搡着进入社会来不及跟夏天挥手告别的仓促。
电影《九降风》
那是我一生中最美好的一天,晨风的抚摸使我一阵阵起了鸡皮疙瘩,周身发麻。我还记得有股烧荒草的味道特别好闻,可是大夏天哪来的荒草呢,但无论怎样,记忆中那年夏天发生的事总是伴随着那么一股烧荒草的味道。——《阳光灿烂的日子》
监制:新裤衩
视觉:Pomelo
编辑:13+