鲁达 文/花吃爱丽丝(历史研究社专栏作家)
妖怪是从哪里来的？来自人心。
人生不满百，常怀千岁忧，因而生出对死亡的恐惧，缭绕着死亡气息的妖鬼随之诞生；世道艰辛，谋生困难，因而生出对于不测的恐惧，预示着天灾人祸的妖祥随之诞生；道路漫长，寂寞无聊，因而生出对于平庸的恐惧，披拂着诱惑轻纱的妖魅也随之诞生。
人不自觉中作了创世主，随手幻化出了连他们自己都惧怕的怪物，于是在这之后漫长的历史中，人类一直孜孜不倦地寻找着后悔药。然而后悔药已经被忘川边的小蛇吃掉了。他们只好退而求其次，开始了与妖怪斗智斗勇的愉快日常。
第一步：抓住妖怪的弱点
人类与妖怪斗了这么多年心眼，彼此都抓了对方不少把柄。要说人类有什么弱点，我们这里就不灭自己威风了。但要说妖怪有什么弱点，那可要好好说道说道，请诸君关好门窗，我这就为大家现身说法。
首先，妖怪最怕哲学三问：“你是谁？你从哪里来？你到哪里去？”一旦你问出这个问题，它就开始心慌慌了——“这个人类是不是发现我的原形了？他是不是马上就要叫我的名字了？”此处可以模仿董仲舒，从对方特征出发，开动脑筋，祭出猜猜猜大法。贼眉鼠眼的，多是鼹鼠；姿态婀娜的，或是蛇精；身怀异香的，定是狐狸。待你心中有数，便可效仿孙悟空，嘿嘿一笑，待把对方笑得不知所措之时，作手举葫芦气势万丈状，大声喝出这小妖的名字，要是猜中了，这妖怪便立刻现出原形，任你揉捏了。
我叫你一声，你敢答应吗？
若是不幸喊错了，我们也不必怕，且让这妖怪再高兴上几分钟。名字虽然难猜，原形还是能摸个八九不离十的，赶快找来这妖怪的天敌，定能克它——是鼠就找猫，是狐狸就找狗，是母鸡就找黄鼠狼。毁了妖怪的原形，看他还怎么得意。
什么？猜不到名字就算了，连原形也猜不准？好吧。看在我们是同胞的份上，我再教你几招。第一，妖怪于晦暗处生存，抓住这点，赶快把你家的鸡赶房顶上引吭高歌几首，再点点烟花爆竹，这光啊响啊的，不怕鬼不走。第二，妖怪属阴，管他什么性阳的，桃符也可，鸡血也行，等妖怪来了你就往上扔，保准见一个打一个，打一个中一个。第三，妖怪性秽，咱们以毒攻毒，去你家卫生间整点绝杀武器，对付难缠的妖鬼最有效了。这些方法，你一样一样试过来，保证准有一个能成功的。
不成功？好吧。是我才疏学浅，对不住你。你莫慌着逃跑，我马上给你介绍高人——我不行，人家行。
第二步：授权佛道，转移矛盾
比起接下来要请出来的高人，以上介绍的厌胜术那都是雕虫小技，和尚道士才是真正拥有丰富斗争经验的驱妖战士，毕竟从佛教传入、道教诞生开始，他们已经在驱妖行业中雄霸多年了。
道教与妖怪从最开始就是相爱相杀的宿命之敌。道士们一面以收妖克鬼为己任，一面又肯定着妖怪存在的意义，这一对捉妖者和被捉者，就这样奇妙地被命运给绑定在了一起。我们说说宋明时兴起的净明道的祖师爷许逊把，据说这许逊是晋代江苏人，得道后被称为许旌阳、旌阳真君，在明代的小说里被列为玉帝前四大天师之一，足见其地位非比寻常。
传说许真君最大的功德就是为洪灾多发的江西镇住了罪魁祸首老蛟精，这老蛟精诡计多端、变化无常，与许真君来来回回缠斗了不知多少次，以至于最后收服了还不放心，愣是逼得许真君役使鬼神，敲铸铁柱，将蛟精投入井中，沉沉铁柱牢牢压下，上出井外数尺，下施八索，钩锁地脉。又祝咏道：“铁柱若亚，其妖再兴，吾当复出。铁柱若正，其妖永除。”要说什么相爱相杀、宿命纠缠，都比不上咱们许真君，人家把一辈子都许诺出去了呢。
许真君智斗老蛟精
佛教当然也不逊色，他们过去慑服夜叉、镇压魔王的光辉历史可不是吹的。尤其在唐代以特重咒语而著名的密宗传入后，和尚捉妖降魔的业务水平直线上升。端看玄宗时赫赫有名的开元三大士，金刚智、不空和善无畏，三人皆有降妖事迹传世。宋时赞宁为金刚智立传，称其“摄取鬼物，必附丽童男处女，去疾除祅也绝易。”以他们为首的和尚收妖时主要靠持念，就是念咒语（佛所传授的秘密真言），再辅以一些道教的小伎俩，大多非常管用。
令人奇怪的是，和尚道士虽厉害，妖魔鬼怪却是野火烧不尽，春风吹又生。似乎是为了重新诠释“道高一尺，魔高一丈”的道理，妖怪始终潜伏我们的生活中，在我们看不见的时候向我们窃窃地微笑。
第三步：认识妖怪，认识你自己
什么是妖怪？《左传》有言：“天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。”妖怪从来都不是什么新鲜事物，自古而今，妖怪是一切反常的代名词，不应出现的日食，不应打开的窗户，不应微笑的女子，在战战兢兢的人心中，都是妖怪的化身。
道士捉妖有照妖镜，可妖怪其实才是人心的镜子。垂垂老矣的人们害怕死亡疾病，镜中的妖怪就幻化成来索命的牛头马面，狰狞的面目倒映在垂死的人紧缩的瞳孔之中；手握重权的人们害怕一朝失势，镜中的妖怪又摇身一变为怪鸟怪兽，随便叫上两声都能让满朝文武大惊失色；苦苦挣扎的百姓害怕天灾人祸，镜中的妖怪便化为满城逃窜的鬼影，所到之处皆是人心惶惶。
悬在家门口辟邪的照妖镜
妖怪不仅是恐惧的镜像，也是欲望的隐喻。人实在是太普通了，他们没有除暴安良的勇气，没有上天入地的神通，甚至没有光鲜亮丽的外表。但人却拥有与其凡胎肉体无法相称的欲望，这欲望无比强烈，以至于吸引了无数妖怪前来窥视，这欲望也太过隐秘，只能由那见不得光的妖怪来实现。于是妖怪随着人的愿望的诉求而再三变化，在人们的口传中一次次实现他们永远无法实现的事情，人的欲望永无止尽，难以捉摸，妖怪的形状也变化无常，难觅其踪。
所以妖怪从来都不是蛇，不是蛟，不是狐。而是恐惧的镜像，是欲望的隐喻，是人心的象征。降妖除魔也是如此，起作用的从来都不是符箓、咒语、药水本身。这是一场光与暗、阳与阴、正与邪的战斗，是符号与符号的相生与相克，是反常的威胁与日常的秩序的战争。
参考文献：
刘仲宇：《中国精怪文化》，上海出版社，1997年。
[日]井上圆了著、蔡元培译：《妖怪学讲义录（总论）》，东方出版社，2014年。