鲁达 图、文/罗易成
壹 手艺人伊宝
此刻刚到深圳。
第一次知道伊宝也是元旦前夕在深圳的时候，当时接到一个电话，是在腾讯的一个朋友，他们委托一家制作公司拍的一个手艺人的片子要找我们重新剪辑，我拿到素材仔细看了一遍，6个手艺人里，看到了伊宝，拍摄他做的手艺是山西大漆。我便自觉把他归在了民间手艺人的行列，甚至觉得“伊宝”这个名字应该是在他学徒时，师父随意给他另取的小名。
真正与伊宝见面是在两个月后，见面的地方在山西大学里，他的工作室。我这才知道，我之前所认为的“民间手艺人”伊宝，原来是山西大学科学技术史所的副教授，甚至应该叫他伊宝博士。
伊宝在工作室，手背在背后，全是漆渍
贰 像手艺人一样随和的伊宝博士
伊宝老师说，“伊宝”这名是他的真名，这名很好记，我们平时交的“五险一金”里就有，他的名经常和“社保”一起出现。
他像我认识的其他山西人一样热情随和，来山西拜访手艺人，先找伊宝真是找对人了，文化部之前组织山西的非遗手艺人在山西大学研习，执行这个项目的就是伊宝老师，见到他，我不仅认识了做山西大漆工艺的手艺人伊宝，也认识了很多之前所不知道的手艺，推光漆、砖雕、刻花瓷、堆锦、花馍、螺钿漆……这些之前对我来说都是非常生疏的概念，在伊宝的工作室里，全看到了实物，大多都是参加研习的手艺人在研习期间创作的作品，听伊宝老师一讲解，就迅速有了直观的认知，也为我在后来山西的行程指明了方向。
研习手艺人创作的作品，你能叫出它们是啥手艺吗？
叁 漆黑的漆
和伊宝见面的时候，他手上还有漆渍没有洗掉，这让我仿佛又看到之前剪辑视频时看到的手艺人伊宝。
他跟我一说到大漆时我脸上还有点发麻，因为小时候对生漆过敏，哪怕看看也会脸上肿得像馒头一样，所以一直对大漆(生漆)敬而远之，当然后来人们使大漆的越来越少了，化学漆开始大行其道。
“你过来看看”，伊宝掀开一个大缸的盖子，“这一缸漆可是来之不易啊。”我开始还有点犹豫，在幻想着看到生漆像小时候一样过敏的后果，但经不住伊宝的蛊惑，硬着头皮上前去看，满满一缸漆，黑黝黝的，粘稠、透亮。
老祖宗在形容“黑”的时候，发明了一个词叫“漆黑”，如今看到这一缸漆黑的漆，才知道什么是漆黑的漆，什么是漆黑的黑。
满满一缸漆黑的漆
从漆树上一点点刮下、收集到这一缸漆实属不易，不过对于大漆工艺来说，这才刚刚开始，从木胎、灰胎到上漆到描画，以及中间无数次的打磨，以及每一道工序之后要等它自然阴干，老祖宗做事讲耐心，不像聪明的现代人，做事都要先找捷径。这让伊宝也觉得有些伤心，在山西，很多做大漆工艺的手艺人，为了节省成本，缩短工期，都使用了化学漆代替。
大漆工艺真是急不得，做胎、打磨、阴干等需要时间。
肆 门当，户对
法国新总统选出来之后，很多人开始感慨，一个男人若是要成一番事业，最好还是在自己老师家把终身大事解决了，如果不能娶老师做老婆，娶老师的女儿也行啊，比如年轻时的毛泽东同志。
这么看的话，伊宝也做到了。这次拜访伊宝老师，还幸运地也认识了他的爱人史老师，和伊宝一样，史老师既是手艺人，也是博士。当然一开始还是他的老师的女儿，后来既是夫妻，也是手艺上和学术上的搭档。他俩一起研究古代壁画。
研究古代壁画，难度不只是作画，还在于“做壁”，古人做壁画在墙上打底的时候会用人的头发，于是，他俩在弄壁画的时候，妻子史老师就把自己的长发贡献出来，长发为君留，短发，也愿为君剪。
掺有伊宝老师爱人史老师头发的壁画作品
伍 未来的路
过去的手艺人大多读书少，我拜访过的两位国家级传承人就几乎没有上过学，这个劣势在新时期的今天会越来越明显，视野、格局、创新意识、审美等都会成为手艺人的短板，当更多像伊宝老师和他爱人史老师这样的手艺人出现时，我们的传统手艺才算是真正迎来它们的第二春，他们不仅能带动手艺人的整体素养，也将因此帮助传统手艺重拾手艺人应有的尊严和体面。所以说，伊宝这样的手艺人，是传统手艺真正的希望所在。
伊宝博士是“路边摊”今年拜访的
第15位传统守艺人