luda 今天的作家
2020-05-03 07:00
今天的作家-王德明
蒙语
文/王德明
事物都被一分为二。
大疫当前，居家隔离，却让我学会了做饭。巩固提高，我准备炖鱼。
炖鱼，鱼太大，一块一块地堆在锅里，已经失去了鱼的概念，不如说炖鱼肉更准确。没有了感性认识，也就没有了旧日的情怀。美味佳肴都要讲究色香型味俱全，就是要满足人们的视觉要求。吃鱼，有味儿没型，没有鱼的感觉，型是灵魂。
任何事情都讲究个型。
上小学的时候，我家在一个叫永平的村子里住。村子西头儿，离村子二里多地的地方，有一条小河，没有名字，我们都叫它西沟子。它是由林场山上的泉水和空山水汇流而成的，向南流向了乌裕尔河。每到夏天，小河波光粼粼，清澈见底，里面长满了水草，细细的，长长的，绿绿的，随水流而舞动着。
许多小鱼儿成群结队、浩浩荡荡，自由自在地穿梭在水草中，有鲫瓜子、穿钉子、柳根儿、葫芦籽儿、石榴儿、泥鳅等，尤以穿钉子为最多。那时候，学生基本不上课，所以我经常和村里的孩子们一起去小河里游泳，有时也带着筛子或用豆腐包布做的渔网捞小鱼，这些小鱼儿给我的印象就是自由自在。
当时，人们对小河没有什么感觉。现在回想起来，那条小河里流淌的是我的童年。有一个电影叫《在那河畔青草青》，故事梗概就是讲卢大年带领他的学生们，发起了保护村边一条小溪的倡议，得到了村民和政府的响应，梦从童年开始。
我的小学老师，姓李名星兰，毕业于克山萌芽学校，十八、九岁的样子。她经常给我们讲保护环境的意义，要求我们不许到小河里去抓鱼。经常在我们的胳膊上划一下，看我们是不是去过小河。
她让学生读课文，总是从最后一排开始向前，一个接着一个，最后一个是我，要把剩下的课文一气呵成，她管这种方法叫作“水到渠成”的自然法则。以前，我从未在大庭广众面前读过课文，现在要读这样一大段课文，紧张得我嘴都张不开，豁牙子跑气漏风，惹得同学们笑声不断。在这个世界上，许多事情就是一个习惯的过程。一开始是痛苦地接受，然后是慢慢地习惯，最后习惯成自然变成了享受。我就很享受这种读课文的过程，仿佛自己就像一条小鱼，在读书声中遨游。
小时候，经常做梦，常常会梦见鱼。母亲说，梦见鱼会无忧无虑，会发大财，会大吉大利。
为此，我经常早早入睡。
果真，又梦见一些鱼“皆若空游无所依”，是李老师在教我朗读《小石潭记》。
《小石潭记》是我读中学时的课文，柳宗元的《永州八记》之一。李老师在讲授《小石潭记》时说，柳宗元用“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清洌”给出了小石潭的位置。继而，李老师又说，柳宗元用一个“头”字来形容鱼的数量，让《小石潭》里的鱼儿，皆若空游无所依，“型”水墨于岁月。讲完课文后，李老师总结说，大跃进在“全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”的悬溪之中建水电站，破坏了“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽”的大环境，纯粹瞎折腾，没有文化真可怕。
在那个火红的年代，李老师的话被定为恶毒攻击“三面红旗”，不再让她教课，改为打扫厕所。
其实，李老师没有教过中学，我的梦有些恍惚，可能是因为母亲的一句话，甚或是馋了。
母亲说，年夜饭一定要有鱼，不管大小，一定全鱼，标志着年年有余。因此，我家的年夜饭，历来是非常讲究的。无论多么困难，母亲总能淘换到鱼，为的就是过年的一种意味感，鱼就是意味感的“型”。
全家人吃年夜饭，意味着合家团圆。每样菜都要吃一口，意味着吉祥如意。芥菜要整根儿的从头吃到尾，意味着长长久久。先吃菜头，意味着图个好彩头儿。全鸡，意味着全家福。吃鱼丸、虾丸、肉丸，意味着三元及第。
现在，炖鱼早已成了人们的日常。整日的大鱼大肉，人们再也吃不出意味感，食之无味倒成了一种常态，这也是新冠肺炎的症状之一。
那一年，组织上派我到黑河去工作，顺便去了一趟永平村。
李老师已驾鹤西去。“四人帮”被粉碎以后，组织上要给她平反昭雪，恢复名誉。但是，找遍了档案卷宗却没有找到她攻击“三面红旗”或反对“四人帮”的罪证。历史没有真相，一切都在岁月中断裂。
村子还在，但已像不多的留守老人一样，破败不堪。西沟子早已干涸，荒芜的河谷里累累贝壳泛着白光。河岸上的土坝躺在那里，像一条死去的龙。站在坝上，不知是对恩师的缅怀还是对小河的惋惜，忽然就有了一种感觉，一朵云彩落下来。
原来，一条小河由清澈变为干涸，只需十几年或几十年的时间。城市的雾霾，环境的污染，森林、草原、河流、湖泊的消失，这些大自然对人类的惩罚来得竟是这样的迅雷不及掩耳。
木心的《知与爱》说：
我愿他人活在我身上
我愿自己活在他人身上
这是“知”
我曾经活在他人身上
他人曾经活在我身上
这是“爱”
雷奥纳多说
知得愈多，爱得愈多
爱得愈多，知得愈多
老家的小河没有了，我的童年无所寄托。郁郁之中，鱼炖砸了我却高兴起来。生活是一把双刃剑，鱼没有炖好就少吃，让小鱼不再成为人们餐桌上的美味。至少，让知与爱永成正比。
梦，与生俱来，它等待着珍视和实践。
生活，就像炖鱼，慢慢就会熬出滋味。
作者简介：王德明，哈尔滨市人。喜欢阅读，热爱文学，崇尚写作。偶有诗歌、散文、小说等作品先后在纸刊上发表。