luda
这个故事授权作者：聂晓阳，每天读几个故事。app独家公告，相关账户“谈话”被授予合法转让权限。侵权行为必须调查。
1
“你见过凌晨四点的北京吗？”
马跃然乘坐的红眼航班落地后，他打开手机，在首都机场拍照发的这条朋友圈下，已经积满了点赞和评论。
走出机场，还不到六点。
北方小城的寒风，因为少了大都市高楼大厦的阻挡，刮得更加刺骨。
机场外的道路两旁还在施工，寥寥的几辆拉活儿黑车停在路边，马跃然正准备上前问价，有辆打着双闪的车不停朝他鸣喇叭。
“大伯——”侄子马劲从车里探出头。
马劲帮马跃然把行李箱放到后排座椅上，又一溜小跑拉开副驾驶的车门，将手搭在车顶一侧：“快上车暖和暖和。”
“不是跟你们说别来接我吗，怪麻烦的。”马跃然想系安全带，却发现拉了几下，根本拽不动。
“自家人说什么麻烦不麻烦的，再说咱们这小地方可比不了大北京，到处都有出租车，今天大年初一，那帮拉黑活的要价可高着呢，没个二三百，根本不送你。”马劲脖子上戴着一根金灿灿的粗链子，后脖颈上还纹了一个黑漆漆的图案。
发现马跃然在观察自己，马劲咧嘴笑起来：“我前女友非让我纹她名字，后来我俩分了，现在这个女朋友又非让我把纹身洗了，结果发了炎，等过完年，我再去纹一个图案遮一遮，不然丑死了，每次兄弟们看见都要笑话我一顿，说我怕老婆，被女人管着……”
马跃然忍不住打断道：“小劲，你过完年多大了，20？”
“哎呦，大伯，把我说那么老，开春五月份整18。”
马劲在口袋里摸出一根烟，叼在嘴里：“大伯，有火吗？”
马跃然摇头：“戒烟了。”
马劲一只手扶着方向盘，一只手在车里乱摸，差点和迎面驶来的汽车撞上，马跃然被吓得够呛，马劲怒气冲冲地要调转车头去算账。
“算了算了，大过年的别惹事。”马跃然忙阻拦。
马劲骂骂咧咧，爆了一路粗口，车子开进村子里，马跃然看到弟弟马跃飞蹲在一棵老松树下看手机。
“爸，我把大伯送回来了。”马劲停下车。
“怎么这么慢。”马跃飞冷着脸。
马劲也没好脸色：“这破车就这速度，你嫌慢倒是给换辆新车呀。”帮着马跃然从车里拿下行李，马劲笑嘻嘻地对马跃然说道：“大伯，你在北京开的是辆马自达吧，这也好几年了，是不是快换车了，到时候——”
“行了行了，废话那么多，滚远点。”马跃飞把儿子骂走，拎起马跃然的箱子朝家走去。
村子里十分冷清，几个放炮仗的小孩挤成一团，好奇地打量着马跃然，马跃飞突然开口：“四年了。”
“嗯？”随即，马跃然意识到弟弟的意思是自己四年没回来了。
“老三在县里找了家饭店，你回家歇会儿，中午的时候咱们去饭店吃。”马跃飞停顿了一下，补充道，“就咱仨。”
“好，你们安排。”马跃然没有异议，本来他这次回来，也不是冲着吃团圆饭的。
2
“妈，老大回来了。”马跃飞进院子喊了一声，就一头扎进了厨房。
院子被翻新了，几间瓦房也修葺一新，装了空调，加高了二层，挨着几间屋子找过去，在院子靠角落的小屋里，马跃然听到了母亲咳嗽的声音。
马跃然深吸了几口气，掀开了屋子的门帘：“妈——”屋里迎面扑出的恶臭，生生将他推得后退几步。
“呜——呜——”从屋里靠墙的一张破旧木床上传来响动，马跃然屏着呼吸走进屋里，看到母亲像一颗土豆一样，被埋在几层厚厚的满是污渍的棉被下面。
母亲费力地从被子里伸出胳膊，马跃然上前几步，握住了母亲的手，母亲喉咙里呜咽了几声，眼角落下泪来。
“你怎么……”马跃然话说一半，他本来想问母亲你怎么成这个样子了，但是话到嘴边，他又咽了回去，四年没回来，他在心底不是没有想过比这个更糟糕的场景。
母亲的手像村头那棵枯死多年老槐树的树枝一样粗粝，摩擦得马跃然掌心发烫。
“孩子呢？”母亲问。
“太小了，没带回来。”马跃然看到母亲黯淡的眼神，又补充道，“明年会走路了，带回来看你。”
“小敏呢？”
“喂奶，走不开，她给你包的红包。”马跃然把自己在飞机上现包的红包掏出来，塞到母亲枕头下。
“大哥——”马跃飞媳妇站在门口，掀开帘子，“嫂子把电话打家里来了，她说给你打手机一直打不通。”
“知道了。”马跃然给母亲掖掖被角，站起身。
马跃然拿着马跃飞那个漏音的山寨机在院子里接电话：“我手机静音，没听见。”
“我看你就是故意的，我不跟你回村里，你整我呢吧。”严敏在马跃然决定过年回老家后，就一直对他没好气。他们本来早早就订了这个春节去三亚的机票和酒店，准备带着孩子和严敏父母去度个假。
“你有事说事，别找茬。”马跃然拿出手机，看到上面有严敏打来的十几个通话记录，他以为严敏又是抱怨他回老家的事，下飞机后看到严敏打电话来就没接，直接把手机静音了。
严敏那边听着十分嘈杂：“租车司机的电话给我发过来，你知不知道我带着两个孩子，两个老人在机场等了多久，你倒是清闲自在去了……”
“我早和你说过多少遍了，这些东西都整理到备忘录里，省得用的时候抓瞎。你等会儿，我问问丽萨，一会儿微信给你发过去。”
严敏冷嘲热讽：“是是是，马总教训得对，我要是像您一样，什么都有小秘书给打点好，我也能从从容容。”
“大过年的，你别……”
话没说完，严敏就挂了电话，马跃飞媳妇倚在厨房门框上，似笑非笑：“嫂子还是这暴脾气，三句话就能把房子点了。”
“做饭去。”马跃飞捅捅媳妇。
“你们都下馆子去吃香的喝辣的，我做给狗吃？”马跃飞媳妇一挣巴，口袋里露出了红包的一角。
马跃然咬咬牙：“快晌午了，妈还没吃呢。”
马跃飞给媳妇使眼色，两个人钻进了厨房，在院子里，马跃然听到马跃飞媳妇摔锅打盆：“好几年不回来，一回来就充孝子，做给谁看呢？”
“你小点声。”马跃飞压低嗓子。
“他敢做还不敢让人说呀，别以为每年给咱几个臭钱就了不得了，谁天天给他亲妈端屎端尿，吃苦受累的活儿他干过一天吗他，借着当年那么点破事，他把这个包袱甩给咱们，他还有理了……”
弟媳的话一句一句砸在马跃然的胸口，这时，身后响起马劲的声音：“我妈就是狗嘴里吐不出象牙，大伯，你别跟她一般见识。”
马跃然摆摆手，走出院子透气，手下意识地往口袋里摸烟。
马劲递出一根烟，马跃然接到手里，捏了半天，又把马劲拿着打火机的手推开：“我知道你妈还在为了你上学的事怨我。”
马劲愣了一下，随即笑起来：“我妈那心眼儿跟芝麻似的，大伯，你甭搭理她，我现在跟三叔干得挺好。”
“那就行，有什么困难告诉我，能帮的话，我尽量。”马跃然说着说着，目光落到手里的烟上，是中华。
“啊，这个，三叔给我的，”马劲解释，“这不过年了吗，拿出来给兄弟们散烟，有面子。”
“三叔，三叔，天天跟他屁股后面打转，我看你去给他当儿子算了。”马跃飞不知道什么时候站在门口，呵斥道。
马劲斜着眼：“行啊，只要三叔乐意，我就当，当年你们不是还要把我送给大伯当儿子吗，反正给谁当儿子都比给你当儿子强。”
“你个混球，你说什么。”马跃飞挥着拳头冲过来。
马劲快跑几步，然后回头喊：“三叔让我来接你俩去县里吃饭，你们快点，我去车里等你们。”
“当年你要是把他接北京去，好赖也不能成这副德行。”马跃飞嘀咕了一句，低着头没看马跃然。
“走吧，老三等着呢。”马跃然没接话。
3
马劲让马跃然坐在副驾驶，一路上不停问些有的没的。
“大伯，听说你当老总了？”
“没有，就是和朋友合伙创业，开了个小公司。”
“一年得挣好几百万吧，三叔说你们北京的公司，干几年就能上亿，搞得好的话还能上市。”
“那得看公司未来的发展，也有关门倒闭的。”马跃然从后视镜看到坐在后排的马跃飞低头看着手机，脸上表情都能结冰。
“真牛逼，哎，大伯，听三叔说你和大伯母去的泰国，能挑选孩子性别的那种，花好多钱吧？”
“别听他瞎说，没那么夸张。”
“泰国特好玩吧，你见人妖了吗，他们到底是男的还是女的，我还没出过国呢……”马劲喋喋不休。
马跃然觉得头疼，侧身看着车窗外的大山，北方的山，冬天里是最无趣的，一丝生命都看不到。
小时候，马跃然每次考第一名，爸爸就会给他买一根火腿肠。
“真好吃，爸，你吃一口啊。”
爸爸抽着烟，笑着揉马跃然的脑袋：“你吃吧，我不饿，以后考大学去了大城市，去北京，有比火腿肠更好吃的东西。”
“真的？都是啥？”
“到时候你就知道了。”
“行，到时候我都买给你吃。”马跃然拍胸脯。
马跃然喜欢和爸爸待在一起，爸爸总是给他买好吃的，还能给他讲村子外面的世界是什么样的。马跃然的爸爸是泥瓦匠，有活儿的时候就和村子里的人外出打工，没有活儿干就在家务农。
在马跃然十岁的时候，爸爸从架子上摔下来，磕着脑袋，死了。
因为没签劳动合同，什么赔偿都没有。
妈妈去包工头那里闹了几天，揣着几百块钱回来了，再后来，马跃然去镇上上初中，平时住校，月底回家拿换洗衣服，有一次他回到家，看到家里多了三个人——叔叔和他的一对双胞胎儿子。
“咱家这条件，我也没办法。”妈妈轻描淡写地解释。
马跃然捏紧书包带，回屋里写作业，他的书桌被挪到了门口，屋里添了两张单人床，拥挤又脏乱。
叔叔把脑袋从门帘外拱进来：“晚上想吃啥？”
“随便。”马跃然低头掏出文具盒。
“我割了点肉，晚上让你妈包饺子。”看到马跃然没反应，叔叔从兜里摸出一卷纸币，“你下学期的学费，拿好。”
马跃然没伸手，叔叔把钱放到他文具盒上：“别丢了。”
后来，马跃然就很少回家，村里人闲话多，寡嫂和老婆跟别人跑了的小叔子过成了一家，怎么品都透着一股不伦的桃色气息。
叔叔隔阵子会去学校给他送吃穿用度，同学去宿舍通知他：“你爸来看你了，在校门口等着呢。”
马跃然低声道：“那不是我爸。”
“是吗，长得挺像呢。”同学不当回事。
再后来，马跃然也不解释了，叔叔供他读完高中，马跃然高考失利，连二本线都没到，妈妈说让他和村里其他年轻人一起外出打工。叔叔坚持让马跃然复读一年。
“是块读书的材料，别耽搁了，”叔叔抿了口酒，“咱家怎么也得出个文化人啊，不能都干苦力。”
叔叔的两个儿子初中没读完就辍学了，在县里打零工。
妈妈叹气：“再读一年又不少花钱。”
叔叔又抿一口酒：“不怕。”
马跃然复读一年后，考上了北京一所985，叔叔拿着通知书翻来覆去地看：“咱家出大学生了。”
妈妈还是叹气：“北京那地方，更费钱吧。”
叔叔“呲溜”喝下一杯酒：“不怕。”
马跃然也给自己倒了一杯，那是他第一次喝白酒，劣质的味道灌进食道，激得胃里火辣辣的。
那天他和叔叔都喝多了，马跃然搂着叔叔哭：“爸，我要去北京了。”
妈妈后来说，叔叔回屋眼眶红了好半天，说这么些年，终于盼到了一声爸。马跃然没吭声，他自己知道，那声爸，不是冲叔叔叫的。
读完本科，上研究生，靠着家里给的钱和自己勤工俭学的钱，马跃然在北京一年一年地待了下来。
参加工作后的第一个春节，马跃然买了一大箱年货回家。
两个弟弟已经结婚生子，他给侄子侄女发了几百块压岁钱。叔叔想阻拦：“小孩子家家，哪能收这么多钱。”
两个弟媳顺势把钱装口袋，一人一句地拍马屁。
“大哥现在挣高工资，这点钱不看在眼里。”
“以后大哥买了房，我们都得去北京投奔大哥。”
马跃然后来想起，那个春节应该是他人生的最高光时刻。他就像这个家放出去的一只风筝，飞到了他们梦想中无法企及的伊甸园，家里的每个人都试图紧紧拽着风筝线，能够离伊甸园近一些，再近一些。
4
饭店的包间里烟雾缭绕，马跃达面前的烟灰缸塞满了烟头。
“来了——”马跃达屁股在椅子上挪了挪，没起身，“马劲，去叫服务员上菜吧，我都点好了。”
马劲颠颠地出去了。
“大哥喝什么酒，五粮液还是二十年汾酒？”马跃达从身后拎出两瓶酒。
“别麻烦了，喝点茶水就行。”马跃然说道。
“大过年的，要不来点红酒。”
“都行，都行。”
“大哥，公司今年业务不错吧，上次给你打电话，你不还说要换学区房吗，怎么样，换了吗？”
“换了个小两居，背了一身贷款。”
“哎呦，北京的学区房都是升值的，等过几年一卖，只赚不赔的。”
两个人说话间，服务员已经把菜摆满了一桌子，马跃飞插不上话，埋头只顾着吃，马跃达没好气地用筷子指他：“别光吃啊，咱跟大哥喝一杯先。”
“酒都没开，喝个屁。”马跃飞嘟囔。
“那你不会叫服务员来开啊，你没长嘴呀？”马跃达没好气。
马跃达从小就活泛，脑筋好，却不肯好好念书，整天和校外的社会青年混在一起，对老实巴交的马跃飞从来没句好话。
他俩不念书后，马跃飞在一家饭店的后厨打杂，拿点死工资，马跃达成天没个正行，也不知道他在做什么，可每次回家，都能拿些好烟酒。
马跃然上班后，有一次和叔叔通电话，叔叔说马跃达不知道怎么勾搭上了一个富婆，闹着要和老婆离婚，谁知道那富婆也是被一个大款包养的，大款知道了他俩的事，找人狠狠收拾了马跃达一顿，打折了一条胳膊，一条腿，马跃达在家养伤期间，老婆和他离了婚，带着女儿回了娘家。
那个大款放话见马跃达一次就要收拾他一次，叔叔唉声叹气，想让马跃然给马跃达在北京找个活儿干，避避风头。
当时，马跃然刚当上了部门主管，工资涨了一些，手里钱有点富裕，在北五环租了个一居室。
在火车站接上马跃达，坐地铁回去的路上，马跃然说道：“我住的那个小区正好在招保安，你去试试，应该没问题。”
“保安有什么干头，没劲。”
“那你想干什么？”
“有没有坐办公室那种，美女多，环境好，工资还不低。”马跃达看到马跃然脸色不太好，笑着搂住他的肩膀，“跟你开玩笑呢，我的工作就不用你操心了，我朋友已经给我找好了。”
“你在北京有朋友？”马跃然大大的疑惑。
“嗯，网上认识的，聊得来。”
在马跃然那里住了半个月，马跃达每天都早出晚归，比马跃然还辛苦，每次回来都一身酒气，问他在忙什么，都说别管。
一天，马跃然加班回到家，看到马跃达留在茶几上的一张字条：“哥，我去朋友那住了，你抽屉里那一千块先借我用用，回头联系。”
马跃达在北京待了三四年，马跃然只见过他屈指可数的几次面，看起来马跃达似乎混得不错，身上的名牌外套，抵得上马跃然一个月的工资。
据马跃达说自己做酒店公关，可是每当马跃然具体询问时，他又含混地说：“哎呀，你一个搞电脑的，跟你说不明白。”
一个懒得说，一个也懒得问。
马跃然是卯着劲要在北京扎下根来的，省吃俭用，拼命加班兼职挣外快，想尽快凑齐首付，买一套属于自己的房子。
有次打电话回家，说起北京的房价，妈妈嘟囔：“老天，墙上是镶金子了还是咋的，贵得不让人活了。”
叔叔接话：“你懂啥，那可是首都，都是人尖子待的地方，能跟咱这一样？”
妈妈叹口气：“我跟你爸还有点……”
马跃然赶紧让她打住，叔叔供他读了大学，他已经很感激了，他从毕业那天起就发誓，不能再拿家里一分钱，这是他给自己的底线。
听到马跃然拒绝，叔叔也没再多说，随便聊了几句，止不住地咳嗽，马跃然听着电话那头咳嗽声渐渐远去。
妈妈低着嗓子说：“上厕所去了，最近不知道怎么回事，咳嗽一直好不了。”
“去医院看看吧。”
“不用，费那钱干什么，吃点止咳药就行了，”妈妈停顿了一下，“老三最近跟你联系了没有？”
“没有啊，他好像挺忙的。”
“他要结婚了，女方是北京本地人，挺有钱，家里好几套房，人家不要彩礼，不让咱家出房子，就提了一个条件……”妈妈用含混不清的声音说道，“让老三去入赘，你爸为这事气得不轻，我看他这咳嗽就是气出来的。”
“没听他说啊。”马跃然很是吃惊，挂了电话后，他本想给马跃达打个电话问问情况，但是恰好客户打来工作电话，电话就没打过去。
不久之后，马跃飞带着老婆孩子来北京旅游，一家三口为了省旅馆钱，挤在马跃然的客厅打地铺。
从马跃飞老婆嘴里，马跃然才知道马跃达“嫁”给了一个北京富婆，足足大他三十岁，富婆不光年纪大，脾气也大，管马跃达管得跟孙子似的，弟媳嗑着瓜子，嘴巴像机关枪：“大哥，老三这小子现在只认钱不认人，结婚这么大事也不跟家里商量，就通知了爸妈一声，办酒席的时候也没叫咱家人去，他也没知会你吧，我就知道，这小子现在势利眼，看不起咱们穷亲戚，不过就算他求我们，我们也不去，丢不起那人，知道的是结婚，不知道的还以为收干儿子呢……”
毕竟是兄弟手足，马跃然给马跃达打了个电话，说马跃飞一家来北京了，让他有时间出来见个面，一起吃个饭。
“行啊，我来安排。”马跃达满口答应。
“不用麻烦，来我家里，或者咱们找个地方吃顿饭，聚聚就行。”马跃然听到马跃达那边声音很丰富，觥筹交错，还有女人调笑的声音。
“必须我安排，我还有应酬，等我电话。”
这个电话一直到马跃飞一家快走的时候才等到，马跃达安排了一辆商务车来接人，在国贸一幢高楼下车，一行人坐着令人眩晕的电梯来到一个包间，桌上琳琅的饭菜，窗外璀璨的夜景，马跃达热情地招呼：“快坐坐坐，别客气。”
席间，马跃达敬酒，他给马劲也倒了一杯，马跃然阻止：“小孩子还是喝饮料吧，别喝酒了。”
“大哥，酒量就得从小练，不然以后进社会怎么混？”马跃达不听。
马跃飞媳妇一改之前的嘴脸，满面堆笑地奉承：“老三说得有道理，小劲，喝一杯，别给你爹妈丢脸。”
那晚，马跃飞一家三口醉得不省人事，马跃然和马跃达把他们扶到出租车上，马跃达手机响了，走回酒店大厅接电话。
马跃然等了一会儿，还不见马跃达出来，司机已经有些不耐烦了，催问什么时候可以走。他想着和马跃达再去打个招呼，就走进酒店大厅，看到马跃达坐在角落的沙发上，双脚跷在茶几上打电话，马跃然听了一会儿，转身离开了。
送马跃飞一家去火车站时，马跃飞媳妇还是一个劲地念叨：“还是北京好啊，到底是大城市，首都。小劲，长大了就来北京，投奔你三叔，吃香的喝辣的——”她抬头看了看马跃然，又接着说道：“多跟你大伯学习，进大公司……”
马跃然把脸扭到一边没有搭话，他想起那晚马跃达在打电话时说的话：“嗨，我刚忙完，别提了，老家来了帮穷亲戚，请他们吃了顿饭，还能哪啊，就国贸这，这不之前那客户放我鸽子，订的一桌饭也不能退，就便宜他们了，可不是吗，一个个跟没见过饭似的，哎呦喂，可算送走他们了，你等着，我这就找你去，工体老地方是吧，好嘞……”
那之后，马跃然再没和马跃达联系过，大概一年多之后，马跃然出差路过老家，就顺便回家看看，叔叔当时已经查出是肝癌晚期，躺在家里捱日子。
“要不去北京的医院再治治？”马跃然问。
妈妈摇头：“瞎花钱，多一天少一天的事，别折腾了。”
“话也不能这么说，治病要紧……”马跃然话没说完，妈妈就悄悄往他口袋里塞东西，“你干吗？”
“这是三万块，你买房用得着，我跟你爸就这点钱了，你拿好。”
“我不……”
“收好。”妈妈低声呵斥了一句，“之前我俩攒那点钱本想等你娶媳妇的时候拿出来用，结果被老三诓了去，这三万你留着，这也是你爸的意思。”
叔叔坐在椅子上晒太阳，默默地看着马跃然，喉头动了动，最终也只是抬了抬手，没言语。
“大哥，老三那个不是东西的，把咱爸养老的钱都骗走了，说是去县城开什么KTV，一年就能回本，上次我和老二去看，招牌都没了，给他打电话也没人接，你说他怎么是这么个玩意儿——”马跃飞媳妇又开始吐槽。
据她说马跃达跟富婆结婚不到一年就被富婆踹了，灰溜溜跑回家，说自己要创业，说了一箩筐好话从家里要了一笔钱，拍拍屁股走了就没音了。
“不光咱家的钱，村里好几户都被他借了钱，我现在出去都抬不起头来见人，天天被人戳脊梁骨，丢人啊。”马跃飞媳妇神神秘秘地把脑袋凑过去，低声说道：“大哥，你知道老三刚去北京的时候是干什么的不？”
“他说在一个酒店做销售，我没细问过。”
“放他的狗屁，他去做那个——”马跃飞媳妇两眼放光，“就那个——富婆就是这么勾搭上的，他还以为领了结婚证就是找上长期饭票了，人家富婆就是玩玩，玩腻了就把他甩了，让他净身出户，当时还跟咱们臭显摆，呸。”
“你这都听谁说的？”马跃然不太相信。
“哎呦大哥，村里都传遍了，若想人不知，除非己莫为，咱村去北京打工的可不少，就那个大鹏，记得不？咱家坡下那家小儿子，高高壮壮的那个，跟老三关系挺好，他去北京找老三介绍个活儿干，老三给他领到一个黑不隆冬的唱歌的地方，说陪客人唱歌喝酒，一晚上能拿不少小费，大鹏也不傻，他一看，一屋子老女人，起哄让他脱衣服，也不知道是谁还掐他屁股，大鹏扭脸就跑了。”马跃飞媳妇绘声绘色地讲，仿佛她是当事人。
“后来老三还给大鹏打了好几个电话，说有个客户相中他了，问他愿不愿意去客户那上班，那能是正经人上的班啊，大鹏是个老实人，又跑回来了，村里人问他咋不跟北京待着，开始大鹏还不说，问多了才松了嘴，你不知道，一开始给爸妈气得，可是老三那就是滚刀肉，那嘴跟镶了花边似的，三五句话就把爸妈糊弄过去了，老二要是有那本事，我也不至于过成这样，上有老，下有小，一屋子人要伺候，真是造孽。”
看着弟媳即将要落的泪珠，马跃然把那三万拿出来：“爸病成这样，妈身体也不太好，我离得远，家里全靠你照顾了。”
把钱揣兜里，弟媳的脸立刻阴转晴：“大哥，你大老远回来一趟，我去买点肉，中午咱们炖红烧肉。”
那之后，马跃然跳槽去了新公司，薪水涨了，工作也特别忙，还在朋友介绍下认识了严敏，严敏个头不高，皮肤黑黑的，不笑的时候看着像在生闷气。
严敏也是外地人，但是家里经济条件尚可，早在她大学毕业没多久就在北京给她买了套小房子，严敏虽然工作一般，但工资拿来还还贷款，应付日常开销已经是足够了。马跃然事业有了起色，但家底实在太单薄，房价水涨船高，他攒钱的速度远赶不上房价的涨速，两个适龄婚配男女碰到了，吃了几次饭，看了几次电影，互相探了探底，觉得还算合适，就在一起了。
后来，马跃然便搬到严敏家里了，理由嘛，其一是一起住方便互相照顾，其二是可以省下一笔房租，为日后换大房子做准备。
再次见到马跃达，是在马跃然和严敏两个人决定结婚前的那个春节，马跃然带严敏回了趟家，叔叔已经病得无法下床，一家人将饭桌支在床边，马跃达指着一桌子酒菜，热情地招呼：“吃啊，嫂子，这都是我饭店做的，你尝尝，提提意见。”
那一次，依然是马跃达充当主角，侃侃而谈，之后很长一段时间，严敏都对他印象不错，马跃然也觉得很神奇，马跃达就是有这样的本事，每当他出现在人们面前时，总是光鲜亮丽，成功人士的姿态。
开过KTV、饭店、理发店、足疗店……做什么赔什么，马跃达倒也是百折不挠，家里谁也不知道他挣钱的路子是什么，总是一山倒了，又起一山，时间久了，马跃飞媳妇也懒的八卦了，提起马跃达，就那几句话：“粘上毛比猴都精，把咱卖了咱还得替人家数钱。”
马跃达和家里人联系的也不多，尤其在叔叔过世之后，他更是神龙见首不见尾，为数不多的几次给马跃然打电话，聊什么手里有个好项目，话里话外都是想借钱，都被严敏给挡回去了。
“人家嘴上是跑火车，他嘴上跑的是火箭，他早晚祸祸在自己那张嘴上。”严敏下断言道。
“嫂子去三亚玩几天呀，我那有搞旅游的朋友，要不要给嫂子介绍一下。”马跃达举着手机问道。
马跃然看了一眼，严敏在朋友圈发了张自拍，马跃达已经在下面评论区和严敏一来一回聊了好几句了。
“不用了，我都安排好了。”马跃然回答。
“是你那个得力小秘书安排的吧，”看到马跃然惊讶的神情，马跃达大笑起来，“大哥，不是我说你，男人挣再多钱也不能飘啊，嫂子跟你吃苦这么多年，你可不能对不起她啊，不然我第一个不答应。”
马跃然尴尬得喝口红酒：“别听你嫂子瞎说，她就是神经过敏。”
“三叔，咱要个几斤的鱼，你去挑挑呗。”马劲推门进来。
“哎呀，挑鱼可是学问，学着点。”马跃达起身出去。
一直没做声的马跃飞突然开口：“老三就是能把人哄得团团转，马劲他妈前脚骂完他，后脚被他一哄就啥都忘了。”
马跃然忍不住给严敏发微信：“你都跟老三胡扯些什么？”
“人家还知道关心我大热天地带着孩子老人辛不辛苦，你连个屁都不放，我不就说了你那小秘书几句吗，怎么，心疼了……”严敏60秒的语音轰炸机一样不断发来，马跃然听了几句就都删掉了，听得脑仁疼。
5
菜都上齐了，三兄弟有一搭没一搭地吃着。
“咳咳——”马跃然清清嗓子，“说正事吧，我这次回来准备了两个方案，你们听听，看看同意哪一个？”
看到两个弟弟都没做声，马跃然接着说：“妈瘫的这几年，一直是老二家在照顾，现在老二一家想搬到县城的房子里去住，城里房子小，以后马劲还要娶媳妇，妈住进去确实不方便，我出钱给妈租个小房子，在同小区，同一栋楼最好，每个月我再多出两千块钱，还是老二家来照顾妈，毕竟都是自己家人，信得过。如果不同意的话，那就给妈找个养老院，还是我出钱，平时你们去看看她，有什么事需要用钱的地方，费用还是我来出……”
“老大——”马跃飞喝得脖子通红，硬着舌头打断马跃然的话，“你别——别在这揣着明白装糊涂，我们这次叫你回来不是——不是听你使唤的。”
“那你想怎么办？”马跃然问。
“谁妈谁管，你的妈——你——你接走。”马跃飞闷着头说。
马跃达打圆场：“什么你妈我妈的，咱妈——咱妈病这些年，我没怎么管过，按理说我应当尽一份孝心，可是我最近刚跟人合作弄了一个洗煤厂，忙得家都顾不上回，实在抽不出身来照顾妈，这事你看——”
马跃然明白了，这俩人一个唱红脸，一个唱白脸，这是要彻底甩手的意思。
来之前，他也想过把妈妈接到北京，但是严敏坚决不同意，她擅自做主换了海淀的学区房，小得跟鸡窝一样，他们一家四口，再加上严敏父母挤在里面，别说再住个人，就是塞个狗都放不下了，而且严敏也坚决不同意马跃然把母亲接过来一起住。
“有她没我，有我没她，你看着办。”严敏冷着脸，不容商量。
至于北京的养老院，马跃然也咨询过，贵得离谱不说，还要排队入住，如果说另外租个房子，再请个保姆照顾，这笔费用也是不菲，他现在的工资除了还房贷外，养孩子，家庭开支七七八八，承担起来实在吃力。
而且把妈妈接到北京的话，自己就得分出时间和精力多照顾，公司每天事情多得很，他天天加班到12点，很难有那个精力去管工作以外的事情。
“我知道照顾一个卧床老人很辛苦，这样吧，我再多加一千，你嫂子和妈的情况，你们也是知道的——”马跃然耐着性子。
马跃然和严敏婚后第二年生了一个女儿，因为产程过长，婴儿有些窒息，生出来情况不是很好，住了几天新生儿科才回家，马跃然把妈妈接来伺候严敏月子，婆媳两个合不来，严敏要喂奶粉，妈妈总是给严敏炖各种汤，让她喂母乳。严敏要用纸尿裤，妈妈收拾了一堆旧衣服做尿布，还把用过的纸尿裤洗过之后晾干再用……
总之，月子还没出，妈妈就被严敏轰走了，马跃然知道妈妈是在为自己省钱，但言语间也忍不住抱怨：“妈，你怎么那么多事，让你干吗就干吗呗，咱家又不是穷得揭不开锅了。真是的——”
妈妈含着两眼泪，也不吱声，火车开走之后，马跃然双手插兜去找烟，发现妈妈不知道什么时候在他口袋里塞了一包钱，零零碎碎大概一千多。
后来，严敏父母过来照顾，日子还算平顺，女儿三个月体检的时候，医生建议再多做几个检查，马跃然去交费：“医院也是坑人钱没商量，好端端的检查来检查去。”
“让你交钱就交钱，自己女儿还省，跟你妈一样抠抠搜搜的。”严敏抱着女儿去诊室外等着叫号。
检查之后，医生说女儿是脑瘫，要赶紧治疗，大大小小的医院跑了好几个，专家也看了好几个，都说治不好。
女儿一天天长大，看着女儿和别的孩子不一样，马跃然心里很是憋闷，妈妈打电话劝过他几次，趁年轻，再生一个。
“再说吧，我们现在都忙，没精力，再说也没那个经济要二胎，妍妍的医药费每个月不少钱呢……”马跃然下班到家，疲惫地躺到沙发上，把手机打开免提，扔在一旁。
“妍妍的病是好不了了，你们也得给自己打算打算呀，再生一个，以后老了有依靠呀，我找人算过了，你第二胎是男孩……”妈妈絮絮叨叨。
3月大的女儿被确诊脑瘫后，婆婆催着丈夫要我怀二胎生男孩
卧室门突然打开，严敏怒气冲冲地穿着睡衣，光着脚冲出来：“想要男孩自己生去，少咒我闺女。”
“你怎么在家？”马跃然吓得赶紧关掉手机，“妈不是那个意思。”
“那她是什么意思，我早就看出来她重男轻女了，没想到心这么狠，亲孙女都不盼点好——”那一晚，严敏和马跃然大吵了一架。
当时临近过年，为了缓和老婆和亲妈之间的矛盾，也顺便想回家看看，马跃然怂恿女儿给严敏吹耳边风。
“妈妈，回奶奶家过年吧，我还没在农村过过年呢，听说农村过年可热闹了，有鞭炮放，还能吃好多好吃的……”妍妍终于哄得严敏勉强点了头。
大年三十一早，马跃然开车带着老婆孩子回了老家。
到的时候，天已经擦黑了，妍妍看什么都好奇，拉着马跃然问东问西，看在过年的份上，严敏也没有甩脸色，挽着袖子在厨房帮忙。
吃过年夜饭，妍妍非要和奶奶睡，摸着妍妍熟睡中的小脸蛋，妈妈叹气：“多漂亮的孩子，就是这病，可惜了……”
马跃然在炉子边烤手：“以后医学发达，没准能治，我准备过了年跟人合伙创业去，就是开公司，做买卖，多挣点钱，送妍妍去国外治病。”
“行，”妈妈点点头，“好好治，妍妍长大还得嫁人呢，不过你们抓紧时间再要一个，妍妍以后也有个伴——”
“妈，你又来了，我们暂时没这个打算。”
“我是为你们好，小敏不懂，你还不明白吗？将来你老了，妍妍这样，身边没个依靠，怎么办呀？”妈妈唉声叹气，“当年你爸爸走了，我跟你叔叔过到一起，不也是给你图个安稳日子吗，你想要不是你叔叔，你能上了大学，能去了北京吗？”
“行了行了，知道你是为我好，为妍妍好，我去睡了，开了一天车累死了。”马跃然起身。
“要不——”妈妈欲言又止，“把老二家儿子过继给你，老二媳妇提过几次，都是咱马家的孩子，以后肯定能给你养老送终。”
“哎呦，妈，都什么年代了。”马跃然哭笑不得，“我有自己的孩子，干吗要别人的孩子，睡了睡了。”
当天深夜，不知道什么缘故，妍妍和妈妈煤气中毒，被送到医院的时候，妍妍就不行了，经过抢救，妈妈活了下来，但失去了行动能力。
严敏疯了一样扑打马跃然，一口咬定：“是你妈害死的妍妍，她想要孙子，就害死了妍妍，我可怜的妍妍啊……”
马跃然看着女儿小小的身子被白布覆盖着，整个人像做梦一样，动弹不得。
大年初一，别人家欢声笑语，马跃然家死气沉沉。
处理完女儿的身后事，将严敏送回娘家，马跃然又回了一趟老家，留了一张卡给马跃飞，并且承诺之后每个月还会打钱，希望他们一家能照顾好妈妈。
马跃飞媳妇把银行卡捏在手里：“大哥，你也别太难过了，要不让马劲去北京陪陪你吧，这孩子聪明，能干，”马跃飞媳妇把自己儿子往前推，“以后你就拿他当亲儿子，马劲，你表个态……”
“不用了。”马跃然摸摸马劲的头，“我没事，你们别担心我，我去看看妈，然后就坐晚上的火车回北京了。”
走进妈妈的屋子，又阴又冷，炉子里的炭火冷着，妈妈双目无神地盯着屋顶的房梁，听到动静：“妍妍呢？”
“妍妍在你屋睡那晚，我临出门前专门把窗户拉开一条缝透气，还特意提醒你别关那么严实，空气不流通，容易煤气中毒，送妍妍去医院前，我看了一眼，窗户怎么关上了呢？”马跃然坐到床边。
妈妈把脸扭到一边：“起风了，我怕妍妍冷。”
“我把煤添得够够的，能冷成什么样子，再说了，冷点，顶多感冒，现在，不冷了，人也没了。”马跃然鼻子塞塞的，没有烧炉子的屋子里，冷从脚底钻进，渗入全身的骨头缝儿里。
娘俩再也没说话，马跃然待了一会儿，起身走了。
马劲站在门外：“我们晚上睡觉都不开窗户的。”
马跃然摸摸他的头，向大门外走去，马劲撵了几步：“大伯，”马跃然停下脚步，马劲怯怯的声音从身后传来，“你要去北京了吗？”
马跃然点点头，头也没回地离开了。
他听到马跃飞媳妇责骂的声音：“怎么那么笨，哭几声呀，求他带你去北京呀，没用的东西，跟你爸一样上不了台面。”
马劲的哭声和那个肃杀的冬天，被马跃然留在了身后。
回到北京后，马跃然跟一直提携他的领导离职创业，说是合伙人，不过是个好听的名头，他没资源没投钱，其实他还是按月领工资的打工人，不过年底分红能多一些，平时时间自由一些，多了一些管理权，算是领导对他的照顾。
随着马跃然事业的起步，时间的流逝，严敏对马跃然也不再绷着脸了，俩人开始尝试再要一个孩子，毕竟日子还是要过下去。但是试来试去，总不成功，严敏去医院检查，医生说她卵巢早衰，想要孩子就得做试管。
两个人就隔三差五去考察医院，预约检查，前前后后折腾了小两年时间，才把孩子怀上，严敏自打查出怀孕就辞职在家专心待产，马跃然把岳父岳母接来北京照顾，每次下班回家，看到他们一家三口坐在沙发上畅想双胞胎生下的有说有笑的场景，马跃然都觉得自己在这个家是多余的。
自从妍妍出事的那个冬天回了趟老家后，马跃然就再也没有回去过，知道他在北京创业，马跃飞提出想来他公司找个活儿干，被马跃然以年纪大为由拒绝了，后来马跃飞又提出让马劲来北京跟马跃然干，马跃然也搪塞掉了。
马跃达以考察项目为由来过两次北京，马跃然都以在外地出差拒绝了他的吃饭邀请，和家里的联系越来越淡薄，马跃然每个月按时汇钱回去，但他很少打电话问妈妈的情况，毕竟是一家人，他们还能虐待她不成？
今年公司业绩不错，马跃然领了一大笔分红，严敏和他商量：“爸妈照顾孩子辛苦这么久，过年咱们带他俩和孩子去海南吧，让他们散散心。”
“行啊，我有个客户做旅游网站的，我让他给我个内部价，机票酒店都订好，省得咱们操心了。”马跃然同意。
结果临近出发前几天，马跃飞打来电话，让他回去一趟，商量妈妈的养老问题。
“是妈的身体出问题了吗？”马跃然知道他如果回老家，严敏肯定会不满。
马跃飞支支吾吾说不清楚：“还那样，你得回来啊，回来再说吧。”
结果自己回来，一直到吃这顿饭才明白，这哪是商量，根本是下通牒，让自己带着妈妈滚蛋。
马跃然斟满一杯酒，一口灌下，接着说道：“把妈接到北京，我确实不方便，你们看在叔叔的份上，看在我妈这么些年替你们操持家务、看孩子的份上，也看在我——我这些年给家里的钱不说多，也不少吧，让妈还留在这，毕竟她在这生活了一辈子了。”
“谁稀罕你那点破钱，打发叫花子呢你，反正我是伺候得够够了，谁爱伺候谁伺候。”马跃飞用力拍酒桌。
马跃达捏着花生米丢嘴里：“大哥你别跟老二一般见识，他这是喝多了乱放屁，马劲，马劲——”马跃达朝门外喊，马劲推门进来，“把你爸送回去，什么破酒量，扫兴。”
“你人脉多，咱这有没有合适的养老院或者疗养院，你推荐一个，实在不行，我先把妈送去，然后再想办法。”马跃然挠头。
马跃达一口应承，然后又推荐了半天自己的项目，想让马跃然投钱，吃完饭结账时，马跃达恰好去上厕所，马跃然付了钱，本来想在县城找个旅店住一晚，马跃达又凑了过来说要继续聊项目的事。马跃然便借口要回村里去看看妈妈，跟马跃达再了见。
回到村里，天快黑了，马跃然进到妈妈屋里，在床的另一侧躺下，过了一会儿，他实在冷得受不了，起身给炉子添煤。
“别拍那么实——”妈妈盯着炉子突然说道。
马跃然抬头：“我从小在村里长大，这点活儿还用你教？”
“煤弄那么实，煤烧不充分，会煤气中毒。”妈妈不理会接着说，“你一直在学校念书，哪会干这些活儿。”
马跃然继续弄炉子，妈妈念念叨叨，好不容易按照妈妈的要求把炉子弄好，一点点睡意也荡然无存了。
马跃然靠在床上刷手机，屋子里漆黑一片，农村的夜，似乎更浓郁。
睡意渐渐袭来，马跃然裹紧衣服准备眯一会儿，半梦半醒间，他忽然坐起身来：“妍妍出事那晚，也是我添的煤。”
“是啊，那次我就没留意你把煤拍得那么实。”妈妈语气平静。
“我以为这样炉子能烧得更热。”
“傻，读书都读傻了。”妈妈笑起来，她的微笑像是废墟中绽放的烟花，慈悲又温柔。
啊——
马跃然站起来，下床，愣在炉子边：“是我啊——”
原来罪人是自己啊，原来犯下不可原谅错误的人是自己啊。
妈妈颤巍巍地抬手：“妈教你，这活儿简单，学一次，以后就会了。”
妈妈教你，读书识字，认识世界，妈妈教你，妈妈所会的一切，妈妈爱你，妈妈护你，妈妈帮你，妈妈救你。
只要是妈妈能做到的，妈妈都甘心情愿。我的孩子，你的过失，你的误解，妈妈都担着，我的孩子，只要你过得好。
马跃飞睡得迷迷糊糊中，听到隔壁传来嚎啕的大哭声，他摇醒媳妇：“吵死了，谁家嚎丧呢。”
媳妇没好气地翻个身：“老大呗还有谁，你们老马家没一个好鸟，喝几口马尿，看你们一个个都什么德行，呸。”
6
马跃然是初三离开老家的。
他到底还是把妈妈留在了这里，和马跃飞重新谈好了条件，每个月多给三千块钱，他带马劲去北京上班。
坐在飞机上，马劲兴奋地打电话：“什么？喝什么酒，我去北京了，以后到北京找我喝，什么吹牛逼，不信我给你拍照片，我现在就在飞机上呢。”
马跃然靠在座位上，闭着眼睛，想着妈妈的话：“我不去北京，我就在这，费那钱干什么，你好好的。”
“小劲，你爸妈会照顾好奶奶吗？”马跃然低声道。
马劲笑了一下：“大伯，你不是都看见了，干吗还问我。”
“要不我再给他们加点钱——”
马劲没说话，低头笑了笑，玩着手里的墨镜。
“你觉得我自私？”马跃然问。
“谁不自私？”马劲的回答出乎马跃然的预料，“人这一辈子，不都是为自己活吗，三叔说的，把自己活好了才是正事，其他都是扯淡。”
“三叔教了你不少。”
“嗨，三叔层次不够，跟他混没前途，别看他说自己弄什么洗煤厂，其实就是一个打工的，根本说不上话，还是大伯厉害，我得多跟大伯学习。”马劲开始畅想，“以后在北京买大房子，开好车，开公司，做大买卖。”
飞机平稳滑动，准备起飞，马劲第一次坐飞机，有些紧张地抓紧扶手，马跃然第一次去北京，在火车上也是紧张地拎着自己的包，当时的他，想了一万种今后的人生样子，但没有一种是符合自己的现状。
那句矫情的话怎么说来着，每个小孩最终都长成了让自己讨厌的大人。
马跃然并不同意这句话，他不讨厌现在的自己，但他知道，现在的自己，是别人眼里讨厌的人。
在严敏眼里，他是整天和女秘书厮混，游走在婚外恋边缘的中年油腻男人。
在儿女眼里，他是一天到晚不着家，可有可无的爸爸。
在弟弟眼里，他是一块有利益可图的肥肉。
在侄子眼里，他是攀登未来蓝图的垫脚石。
在老板眼里，他是剩余价值被压榨得所剩无几的打工机器。
在秘书眼里，他是婚姻不幸福，常睡公司沙发的脾气暴躁领导。
他到底是什么样子的人，没有人在乎，就连他自己，也无所谓的。
不，也许有一个人在乎的，妈妈——不过，也不重要了。毕竟，他也算是过上了妈妈口中“好好的”生活。（原标题：《你的样子》）
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
（此处已添加小程序，请到今日头条客户端查看）