luda
房东太太在敲门。
“有你的一封信，”房东太太说，“一封特殊的信。”——她用肮里肮脏的围裙的一角捏着那绿色的信皮。
“谢谢。”正跪在地板上捅那满是灰尘的小炉子的薇娥拉，伸手接过来，“等着回信吗？”
“不要，送信的人已经走啦。”
“哦，好的！”她没有正视房东太太的脸。由于欠了房租，她感到惭愧，阴沉沮丧地想着这个女人会不会又大吵大嚷起来。
“至于你欠我的钱呢……”房东太太开始了。
“天哪——她又开始啦！”薇娥拉想道，她转过身去朝炉子做了个鬼脸。
“要么付清——要么给我搬出去！”房东太太提高了嗓门。她开始咆哮了，“我是个有身份的女人，是个体面的女人。我要让你知道这一点。我的房子里可不让虱子钻进来，绝不容许它们钻到家具里，把什么都统统吃掉。交钱吧——不然的话，明天中午十二点以前就给我走人！”
薇娥拉与其说是看到了，不如说是觉察到了那个女人比手画脚的样子。她笨拙而孤立无援地伸出一只胳膊，就好像一只脏鸽子忽然朝她的脸扑过来似的。“肮脏的老畜生！呸！身上难闻死了——活像发霉的奶酪和没晾干的衣服。”
“好吧！”她简短地回答道，“要么付钱，要么我明天就走。一切照办，不要嚷嚷啦。”
多怪啊，只要这个女人一挨近她，她就浑身发抖——连她那双扁平的脚丫子噔噔噔走上楼梯的声音都令她觉得不舒服。但是她一旦和这个女人面面相觑，她就会感到极其平静，满不在乎。
她不明白自己为什么竟为金钱而发愁，也不明白自己为什么要蹑手蹑脚地走出房屋，甚至不敢随手带上门，生怕给房东太太听见了，会嚷出几句难听的话。更不明白自己为什么要整晚整晚地在房间里踱来踱去——在镜子前面猛地站定，对那个可悲的镜中人说：“钱，钱，钱！”
当她一个人待着时，贫穷就宛如一座幻梦中的大山，她的脚牢牢地扎在上面。山有多大，疼痛就有多么剧烈。但是必须采取具体行动，没有空闲去想象时，她那座幻梦中的山就缩成个撒赖的“管他三七二十一”，带着满腔怒火和强烈的优越感，让这件事越快过去越好。
房东太太猛然冲出房去，把门一摔，于是门“咔嗒”“咔嗒”响着，晃啊晃的，就好像它一直在倾听着她们的对话，并对这个老妖婆寄予充分的同情似的。
薇娥拉跪坐在地板上，把信拆开。那是卡西米尔写来的。
今天下午三点钟我来看你——傍晚就得走。等见了面再谈吧。但愿你比我幸运些。——卡西米尔
“嗬！心眼儿多好！”她讪笑道，“多么肯于屈尊。你真是太好啦！”她跳起来，用两只手把信揉成一团，“你怎么知道我会乖乖地待在这儿，恭候你下午三点钟光临呢？”但是她知道自己会这么办，她的愤怒一半是装出来的。
她巴望见到卡西米尔，因为她确信，这回她能够使他明白自己的处境。……“目前的情况是难以忍受的——难以忍受的！”她喃喃地说。
这是上午十点钟。天色灰暗，一道道苍白的阳光奇妙地闪耀着。在闪光映照下，她的房间显得凌乱而阴沉。她放下了窗帘——但是窗帘不停地发出白乎乎的炫目的光，跟原来一样糟糕。
室内唯一有生命的东西是房东太太的女儿送给她的一瓶风信子。它挺立在桌上，肥厚的花瓣散发出令人陶醉的芳香。还有一簇待放的丰腴的花蕾，叶子就像油一样闪闪发光。
薇娥拉走到洗脸架那儿，往搪瓷盆里倒了点水，用海绵润湿了脸和脖子。她将脸浸在水里，睁开眼睛，来回摇着头——她感到精神振奋。于是，就接连做了三次。“要是多泡些时候，我估计就可以把自己淹死，”她思忖道，
“我倒是想知道，人要过多久才能昏迷过去。……经常读到女人用水桶把自己淹死的事。我倒是想知道会不会从耳朵里进空气——要是盆跟水桶一样深的话呢？”
她试验了一下——双手攥住洗脸架，慢慢地把头浸在水里。这当儿，又传来了敲门声。这次不是房东太太了，准是卡西米尔。她跑去开门。脸和头发滴着水珠，连衬裙上身的纽扣也没扣。
一个陌生人站在门楣前。一看见她，他就把眼睛睁得老大，愉快地笑着。“请原谅——莎费尔小姐住在这里吗？”
“不在，从来没有听说过这么个人。”
他的笑容富于感染力，她也想笑——冷水使她感到清新，两颊红润。陌生人露出一副极为惊愕的神色。“她不在？”他嚷道，“你的意思是说，她出门啦！”
“不，她不住在这儿。”薇娥拉回答道。
“可是——请原谅——等一会儿。”他从门楣那儿走过来，端端正正站在她跟前。他解开外套纽扣，从胸兜里拽出个纸条，用他那戴了手套的指头摩挲平，随后递给她。
“对，是这个地址，没错儿。可是门牌号码一定搞错了。你知道，这条街有好多出租的房子，地方又这么大。”
水珠子从头发上滴答下来，落在纸条上。她突然大笑起来。“哎呀，我这副样子该是多么可怕呀——等一等！”她跑回到洗脸架那儿，抓起一条毛巾。门还在敞着，反正再也没有什么可说的了。她究竟为什么要喊他等一等呢？她把毛巾围在脖子上，回到门口。她的神情刹那间变得严肃了，厉声说：“对不起，我不认识这么个人。”
陌生人说：“我也得道歉。你在这里住了很久吗？”
“哦——是——很久啦。”她开始缓慢地关上门。
“喏——早安。多谢啦。但愿我没打扰你。”
“早安。”她听见他沿着过道走下去，随即停下脚步——点上一根纸烟。是的，纸烟那淡淡的香气透进她的房间。她嗅了嗅，又嫣然一笑。喏，这段插曲多么可人意呀！他看上去高兴得令人吃惊。
他穿着厚重的衣服，戴的是有纽扣的大手套，头发梳理得那么漂亮……还有他那微笑……只能用“兴高采烈”一词来形容——他是个营养很好的少年，整个世界都是他的游戏场。他这种人有一个好处：谁看见了他们都会觉得“没白见”。他们是神智健全的——健全而稳妥。
没错儿，从生下来，直到咽气的那一天，他们片刻也没有疯狂地冲动过。生命和他们串通一气，让他们在自己的膝上跳跳蹦蹦，而且做得十分合乎情理。这一瞬间，她瞥见了团在地板上的卡西米尔的信。她脸上的笑容消失了。
她边盯着那封信，边编小辫，隐隐一阵怒气穿过她全身。她好像在把这股愤怒编进自己的脑子里，把它紧紧地盘在头顶上。……当然，始终都怪它。怪什么？哦，怪卡西米尔那种可怕的严肃劲儿。
倘若他俩初次见面时她的情绪是愉快的话，她连一眼也不会睬他的。然而他们就像是住在同一间病房里的两个病人——他们同病相怜。于是，给恋爱打下了甜蜜的基础！歹运硬把他们连在一起，他们面面相觑，种种矛盾使他们不知所措，相互同情……
“但愿我能够彻底摆脱这档子事，对它作出判断，然后就能找到一条出路。我确实爱上卡西米尔了吗？……啊，该说一次老实话了。”她猛然躺到床上，把脸埋在枕头下面，
“我并不爱他。我只是要找个人来照顾我、养活我，直到我的作品能够卖钱为止。别的男人都不在身边，他却一个劲儿地跟我纠缠。要是没遇上他，会出什么事呢？我就会花我那点少得可怜的收入，然后——是的，我就是由于考虑到‘然后’，才拿定主意的。
他是唯一能够替我解决问题的人。而且当时我相信他。我以为一旦他的作品受到了赏识，他就会阔起来。我以为也许我们会只受一个月的穷，因为他说，他只要有了我，就会受到激励……
真可笑，要不是这么他妈的悲惨就好了！结果适得其反：几个月来，他连一篇作品也没发表，我也如此——不过我根本没有抱这样的奢望。是的，说实在的，我是个冷酷而怨气冲天的人，既不信任也不爱那些没有发迹的男人。到头来，我会看不起他们。正如我看不起卡西米尔一样。
依我看，女人有那么一种野性的骄傲，她愿意把自己所委身的男子想象成非常伟大的人物。但是当卡西米尔踏遍全国，渴望找到为他敞开大门的编辑部时，我却闷在这间讨厌的房屋里干着急，这太丢脸了。这么一来，我的天性都被扭曲了。我不是受穷的命，只有在那些真正快活、从来也不用发愁的人们当中，我才能发挥出才华。”
那个陌生人的身姿浮现在她面前，赶也赶不掉。“话又说回来了，那才是跟我般配的男人。他无忧无虑，我要什么，他就会给我什么。跟他在一起，我永远都会感到生活的意义，感到自己与世界息息相关。我一向不愿意奋斗，我是被迫才去奋斗的。真的，我内心里有着快乐的源泉，可是这种可恨的境遇却使它一点点地枯竭下去。要是再拖下去，我会送命的。而且……”
她在床上挪动了一下，把两条胳膊蓦地一伸，“我渴望激情、恋爱和冒险——向往这些。我凭什么待在这儿烂掉呢？我正在腐烂掉！”她喊叫着，那破碎的嗓音使她聊以自慰。
“但是如果今天下午卡西米尔来的时候，我把这一切统统告诉他，他就会说：‘走吧。’他准会这么说的——这也是我厌恶他的原因之一。他听我的支配。那么我该怎么办呢？我将到哪儿去呢？”她无处可去。
“我不愿意干活儿，也不愿意自己闯出一条路。我想要舒适，渴望富贵荣华。我只适宜担任一个角色——去当一名高等妓女。”但是她不知道该怎样去张罗。她害怕到街上去。她听说过这种女人的骇人的遭遇：有病的男人；不肯付钱的男人；而且，每天晚上要接不同的嫖客。不，那怎么能成！
“倘若我有衣服的话，就到一家真正的好饭店去。找到一个阔佬……就像今天早晨那个陌生人那样的。他是个多么理想的人啊。唉，我要是有他的住址就好啦，我管保能够使他迷上我。我会让他成天笑个不停。我会向他要数不清的钱。”
想到这里，她浑身暖洋洋、软绵绵的了。她开始幻想一座富丽堂皇的房子，挂满了衣服的一个个大衣柜，还有香水。她看到自己登上马车——向那个陌生人投以神秘而妖娆的眼色——她躺在床上表演了一番。她再也不用发愁了，只沉醉在幸福当中。那才是她注定要过的生活。
喏，晚上就叫卡西米尔做那庸人无谓的追求去吧。他不在的当儿——哦！不要忘了，第二天上午十二点以前还得交房租哪！可是她连吃点像样的饭菜的钱也没有哇。一想到吃的，她胃部就感到一阵尖锐的绞痛，仿佛有一只手在里面把它挤干似的。
她饿得厉害——都是卡西米尔的过错。而那个人呢，从生下来一直过着富裕的生活。看他那气派，好像满可以叫上一顿丰盛的佳肴。唉，她为什么没把事情办得更乖巧一些呢？他是上天派来的，她却怠慢了他。
“倘若那段时间能再重演一下，这会子我就没饥荒了。”在门口跟她说话的原是个平平常常的男人，可她在脑子里却创造出一个光辉灿烂、笑容满面的形象。他将把她当作皇后对待……
“他要是粗鲁或庸俗的话，唯独这一点我是不能容忍的。但是他并不这样——他显然是个见过世面的人，他表示抱歉的那副样子……我对自己的本事和美貌把握十足，知道自己能够任意摆布男人。”
……纸烟的馨香飘进了她的梦幻。随后，她想起了不曾听见有人走下石阶。难道那个陌生人果然还待在那儿吗？……这个念头太荒唐了，生活绝不会耍这样的把戏。然而，她完全意识到他近在咫尺。
她悄悄地爬起来，从门后的钩子上摘下一件白色长衫，边顽皮地笑着，边扣上纽扣。她不知道将会发生什么事，只是思忖道：“哦，多开心！”她认为陌生人正在和她玩一场有趣的游戏。
她轻轻地转了一下门把手。当门锁“咔嗒”一声弹回去时，她把脸一仰，咬咬嘴唇。可不是嘛，他还在那里——倚着楼梯的栏杆。当她脚步轻盈地走到过道时，他嗖地转过身来。
“啊，”她边嘟囔边把长衫紧紧裹在身上，“我得下楼去取些柴火。哎呀，好冷！”
“一点柴火也没有了。”陌生人主动地说。她低低地惊叫了一声，然后把头往后一仰。
“又是你。”她假装轻蔑地说，同时却意识到他那双快活的眼睛，以及他那健康的身体所散发出来的新鲜、强烈的气息。
“房东太太嚷嚷没有柴火啦。我刚刚看见她出门买去啦。”
“瞎说，瞎说！”她恨不得哭上一场。他挨近了她，伏下身悄悄地说：“你肯让我在你屋里抽完这支烟吗？”
她点了点头。“你愿意的话就抽吧！”
当他们一起在过道里时，发生了一桩奇事。她的屋子整个儿变了样——充满了美妙的光和风信子花的芳香，连家具都显得不同了——令人兴奋。幼时举行宴会的记忆从她的脑际一闪而过，孩子们当时一起玩字谜游戏，一批人走出屋，又回来，表演一个字——她现在也正在这么做。
陌生人走到炉边，坐在她的扶手椅上。她不愿意他说话或是来到她身边，看见他待在屋子里就足够了。他是那么无忧无虑、兴高采烈。她曾多么渴望让这样一个人挨近自己。这个人对她一无所知，也不提出任何要求，只是活在那里。薇娥拉跑到桌前，用胳膊搂着那瓶风信子。
“真美！真美！”她喊着，把头埋在花里，贪婪地吸着它的芳香。她隔着叶子望着那个男人，笑起来了。
“你是个可爱的小东西。”他懒洋洋地说。
“为什么？因为我爱花儿吗？”
“我情愿你爱点别的东西。”那个陌生人慢吞吞地说。
她掐下一片粉红色小花瓣，朝它笑笑。
“我送给你一些花儿吧，”陌生人说，“你要是喜欢的话，我送给你一屋子花。”
他的嗓音使她略微一惊。“啊，不，谢谢啦——这瓶花足够我享用的了。”
“不，不够。”——戏弄的口吻。
“这话说得多蠢！”薇娥拉暗自想道。她又看了看他，觉得此人并不怎么快活。她注意到他的双眼相距太近——而且太小。想到他竟然被证明是个蠢货，她觉得太可怕了。
“你成天都做些什么？”她急匆匆地问道。
“什么都不做。”
“连一件事也不做？”
“我干吗要做事呢？”
“啊，千万不要以为我责备这样的智慧。不过，听上去会让人觉得，天下哪儿有这样的好事呢！”
“你指的是什么？”他伸过脖子来说，“哪儿有什么样的好事？”对，不可否认，他看上去挺蠢。
“我猜想你用不着把全部时间都用来找莎费尔小姐吧？”
“啊，不，”他笑容满面，“好得很！啊！不。我经常驾马车兜风，你喜欢马吗？”
她点了点头。“喜欢。”
“你得跟我一道去兜风——我有一对漂亮的灰马。你肯吗？”
“戴上我独一无二的帽子，坐在灰马后面，看上去倒挺俏丽的。”她思忖道。于是，她大声说：“我乐意去。”她随随便便地就答应了，使他很高兴。
“明天怎么样？”他提议道，“比方说，你跟我一道吃午饭，接着我带你去兜风。”
这毕竟仅仅是一场游戏。她说：“好的，明天我不忙。”顿了一下，然后那个年轻人拍拍自己的腿。“你为什么不过来坐坐？”他说。她假装没看见，猛地转身对着桌子。“哦，我坐在这儿就挺好。”
“不，不好，”——又是那戏弄的腔调，“过来坐在我的腿上。”
“啊，不。”薇娥拉用强烈的口吻说，她忽然忙着梳拢起头发来。
“为什么不呢？”
“我不乐意。”
“哦，来吧。”——不耐烦地。
她的头左右摇摆。“这样的事，我连做梦也不会去想。”这下子他站了起来，走到她身边。“可笑的小猫咪！”他抬起一只手来摸她的头发。
“别这样，”她说罢，轻轻地离开了桌边，“我、我认为这会子你该走了。”现在她感到十分恐惧，只想着必须及早摆脱这个家伙。
“哦，可是你不愿意我走吧？”
“愿意你走——我忙得很哩。”
“忙。小猫咪成天干些什么呀？”
“事情多着呢！”她巴不得把他推出屋子，然后“砰”的一声关上门——白痴——傻瓜——大失所望。
“她为什么皱着眉头？”他想，“有什么事让她发愁吗？”忽然又严肃地说：“喂——你呀，是不是经济上有什么困难。你想要钱吗？你高兴的话，我就给你！”
“钱！沉住气，把车刹住——不要慌乱！”她暗自说。
“你要是肯吻我一下，我就给你两百马克。”
“啊，呸！这叫什么条件！我不愿意吻你——我不喜欢亲吻。请你走吧！”
“不——你喜欢！——不，你喜欢。”他抓住她的上臂。
她挣扎着，并十分惊讶地意识到自己竟如此愤怒。“放开我——马上！”她喊道。他用一只胳膊搂着她，把她拽过来，那只胳膊活像一根横在她背上的铁杠。
“我告诉你，放开我！别这么卑鄙！当你走进我的房间时，我可没想到会发生这样的事。你怎么敢这样？！”
“好吧，吻了我，我就走！”
太愚蠢啦——她躲闪着那张傻呵呵、笑眯眯的脸。“我才不吻你呢！——你这畜生！——我不干！”不知怎么一来，她从他的胳膊里溜出去，跑到墙边——背靠着墙，呼哧呼哧地喘气。
“出去！”她结结巴巴地说，“马上给我走，滚出去！”
此刻，由于摆脱了他，她感到十分惬意。她被自己那怒气冲冲的声音弄得激动起来。“想想看，我竟去跟那么个男人讲话！”他脸上布满了愤怒的红晕，嘴唇一咧，龇出牙来。薇娥拉想道：活像一条狗。他朝她冲过来，抓着她往墙上按，用他全身的重量压住她。这下她挣脱不开了。
“我才不吻你呢，才不呢。住手！呸！你就像是一条狗。你应该到路灯杆周围去找情人。你这畜生！你这恶魔！”
他没有回答，脸上泛着荒谬透顶的决心，越发沉甸甸地压在她身上。他连瞧都没瞧她一眼，只是蓦地尖声说道：“别吵嚷，别吵嚷！”
“哼！男人的力气怎么这么大呀？”她嚷起来了，“滚——我不要你，你这个下流东西！我要把你宰了。哦，天啊！我要是有把刀多好。”
“别犯傻！来吧，乖乖儿地！”他把她往床跟前拖。
“你以为我是个下贱女人吗？”她咆哮道，随即朝他猛扑过去，用牙齿紧紧咬住他的手套。
“哎呀！别这样——你咬伤了我！”
她不肯松开，心里说：“谢天谢地，我想到了这个主意。”
“马上停住——你这泼妇——这婊子。”他甩开了她。她满心快乐地看到他的眼眶里噙满了泪水。“你真把我弄伤了。”他的声音被泪水哽住了。
“当然喽，我正是要这样。假若你敢再动手动脚，比这厉害的还在后头呢。”
陌生人拾起帽子。“不，谢谢啦，”他咬牙切齿地说，“但是我不会忘记这件事——我要去找你的房东太太。”
“啐！”她耸耸肩膀，大笑起来，“我会告诉她，你硬闯进这儿来，想要侮辱我。她会相信谁呢？你的手又给咬破了。找你的莎费尔一家子去吧。”
薇娥拉心里充满欢乐，简直陶醉在幸福当中了。她朝着他翻了翻眼皮。“你要是不马上给我走，我还要咬你。”她说完这句狂荡不羁的话，就开怀大笑。甚至门关上后，一边听着他走下楼梯的声音，她还满屋子跳啊笑啊的。
一个难忘的早晨！啊，得把它记载下来。这是她平生第一次的战斗，她打赢了，全凭自己的力气，征服了那个畜生。她的手还在颤抖。她挽起衫袖：胳膊上留下了很大一片红斑。
“我的肋部准都紫了，浑身都会发紫的。”她思忖道，“要是亲爱的卡西米尔能够看见刚才这场，该有多好。”她对卡西米尔所感到的愤怒和憎恶早已消失殆尽。可怜的乖乖没有钱，这能怪他吗？她也同样有责任。而且他跟她一样，不为世所容，只得与之斗争，正如她方才所做的那样。
要是三点钟到了该有多好。
她幻想自己朝他奔去，用胳膊搂住他的脖子。“亲爱的！咱们当然必定要胜利。你还爱我吗？哦，我近来对你太不好啦。”1910
名家专辑 持续更新内容
在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读
北乔|毕飞宇|班宇|残雪|曹文轩|陈崇正|陈集益|陈忠实|池莉|迟子建|甫跃辉|格非|海男|韩少功|贾平凹|老舍|李国彬|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李一鸣|梁鸿鹰|林那北|林森|刘庆邦|刘琼|刘汀|刘醒龙|鲁敏|路内|莫言|穆涛|南帆|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|双雪涛|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|文清丽|吴义勤|徐可|徐则臣|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨海蒂|杨建英|杨庆祥|杨献平|弋舟|易清华|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|赵燕飞
波德莱尔|博尔赫斯|茨威格|川端康成|村上春树|大江健三郎|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|芥川龙之介|卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|科塔萨尔|库切|莱辛|马尔克斯|麦克尤恩|门罗|纳博科夫|奈保尔|欧·亨利|石黑一雄