luda 文：小青科
图：有些来自网络
爸爸用筷子敲着盘子，皱着眉头含糊地说。“这道菜是……太咸了。
” “昨天嫌淡，今天嫌咸。明天又嫌饭硬，没有你挑不出刺儿的时候。”妈妈生气地端起没吃完的饭，扭身走进了厨房。“做得……不行，还……还不让说嘛! ”“就是不能说！”“哐当”一声响从厨房传来，爸爸讪讪地闭上了嘴。
自从爸爸脑梗以来，在家里安安静静地吃顿饭都是奢侈。
一
这次爸爸脑梗塞面积不大，但因为就医时已经超过了24小时的黄金取栓时间，语言表达能力出现了障碍。入院的时候，还只是有些大舌头，住院三四天后就咬不清字了，一句话要分成三三两两的字慢慢挤。
爸爸开始变得很烦躁，先是怪医院医术不好，后又开始迁怒于妈妈。“都是……因为你，逼着我……出去挣…..钱。”我明明听见他和朋友打电话时说，这阵子在外面偷着抽烟、喝酒有点多，血压吃药都降不下去。
妈妈每天变着花样的做饭，爸爸变着花样的挑毛病。吃鱼嫌有刺，做汤嫌烫嘴，自己躺得腰疼都说是粥凉了引起的。
这习惯竟也一直延续下来。
以前，妈妈是家里的大boss，负责家里大事的拍板定夺，做饭洒扫这些家务从来不干。现在爸爸四体不勤不说，还天天挑毛病，妈妈的暴脾气压不下去，又不能真的跟他吵，只能自己赌气。她唯一的乐趣，就剩下晚上的牌局了。
但，这点乐趣也很快被爸爸搅黄了。
“我要跟你爸爸离婚了，你要跟谁吧? ”电话那头传来妈妈的抽泣声，我揉揉眼睛，外面还黑着呢，是做梦么？我都是当妈的人了，还要选择跟爸爸还是妈妈？
“爸爸又怎么了？”
“我再也和他过不下去了！”
爸爸对于妈妈出去打牌这件事很反感，这我是知道的。可是没想到，一向老实巴交的爸爸居然会找上门去搅局，一开始是静坐，后来没人理他，就把桌子给掀了。人家把大门关了，他就用砖头砸门，搞得几条胡同里犬声震天。
“爸爸，这次可是你不对了，这不让四邻笑话吗？”我跑回去家当和事佬。“有什么不对，你妈那些牌友都是些老不正经，满嘴荤话，跟他们勾勾搭搭的，才被人笑话呢？”
妈妈的牌友们，都是地道的庄稼人，有时候开起玩笑来没有轻重。爸爸出院后，说话不流利，脑子反应也慢，和别人聊天时总是慢一拍。有些牌友因为平日里太熟，就故意学他说话，爸爸对这些人早就满心腹诽了，但要说“勾搭”就过分了。
“你妈早就想跟我离婚了，从一开始她就没想过和我好好过日子。”我有些无奈，“爸爸，你们都一起过了三十多年了，当年的事还没翻篇呢。”
二
爸爸年轻时候很帅，长得有些像郭富城，不过他靠得是老实忠厚才被姥姥挑中的。姥爷是镇上的供销社书记，两个舅舅也都被安排到了县里工作，可同村的奶奶家还过着寅吃卯粮的日子。
爸爸是家里的长子，妈妈是家里的老幺。在那时候的农村家庭，老大和老幺的地位截然不同，老大承担了半个家长的责任，老幺就可以过得任性自在。两个不搭边的人就这样被安排了婚姻。
姥姥没念过书，不懂得很多道理，她坚信只要对方人好，就一定能过上舒坦日子。但从小被一家人捧在手心里的妈妈嫁过去后，饭都是吃不饱的。
我奶奶是远近闻名的“混不吝”，爸爸在家里完全没有发言权，没穿过几件新衣服的姑姑，常常去偷妈妈的衣服和鞋子，年纪小的叔叔就去偷吃的。
老爸和老妈补拍的婚纱照
妈妈闹了几次离婚，都被姥姥劝了回去。记得大概在我五六岁的时候，有一天早晨上学之前，妈妈突然给我换了身新衣服，一边叮嘱我“以后要听爸爸的话”，一边落泪。我感觉事情不妙，抱着妈妈嚎啕大哭。
很多年后，妈妈告诉我，本来她已经下定决心离婚了，姥姥也同意了，但又被我哭得心软了。妈妈频频地闹离婚，让爸爸很没有安全感，两个人始终疏离着。
直到妹妹过满月，爸爸才借着酒劲告诉妈妈：“这下我终于踏实了，你不会走了。”此后，因为爸爸的纵容，妈妈几乎傲娇上了天，偶尔吵个架。爸爸指责妈妈不讲理时，由于农村辈分，妈妈总是理直气壮地说：“跟你论什么理，论理你还得叫我声‘姑姑’呢！”
没想到，因为一场病，爸爸的多年沉寂的忧虑居然又翻上了心头。
三
妈妈知道了爸爸的心结，但是爸爸怀疑她和别人“勾搭”，还闹得人尽皆知，让她感到深深的屈辱。她把爸爸的被子从卧室扔了出来，要分居。
因为疫情的缘故，我暂时赋闲在家，索性就带着三岁的儿子熙宝回家住了。我们娘俩的到来，让老两口的关系缓和了不少。
妈妈天天忙着做各种吃食填小家伙的肚子，爸爸则带着他钓鱼网鸟摸知了猴，三个人还一起把打麦场里的荒地翻了起来，种上了菜。熙宝活泼好动，话又多，爸爸的语言表达慢慢也流畅了许多，只有个别字还咬不清楚，每日跟在孩子后面，“鸡宝、鸡宝”地喊着。
爸爸自从生病后，就不太爱动弹，光白天就能睡四五觉，一次半个小时或者一个小时。在带孩子的时候，他累了就自己回家，放任孩子一个人在街头玩。村里的街头也危险得很，那些十四五岁被学校开除回家的少年们无聊时，经常开着摩托车甚至是汽车，轰隆隆地呼啸而过。
为此，我跟爸爸吵了几次，惹得他很不高兴，我也不肯再让他单独看孩子。闲下来的爸爸又开始折腾着用木头给熙宝做玩具，甚至把长了五六年的杨树砍了，要做板凳。
这一天，一大早爸爸就开始在院子里忙活了。“嗡嗡”的电锯声吵得人心烦，我刚要去关门，忽然听见爸爸“啊”的一声惨叫。跑出来一看，爸爸蹲在地上，呲牙咧嘴地抱着右腿，小腿部分已经被血染成了红色，被扔在一旁的小电锯锯齿上也沾满了血。
我用毛巾简单地包扎了一下，赶紧送他去了医院。电锯锯齿锋利得很，伤口很深，差一点就伤到骨头了。在医院打吊瓶的日子，爸爸总是像个老太太一样，碎碎念念，怨天怨地。我一开始还好生哄着，后来就索性装听不见，再后来就忍不住怼他。
夏天天气热，伤口又不容易愈合，在医院打了一周的吊瓶后，已经长好的皮肉里又摸出了脓包，感染了。割开皮肉，重新冲洗缝合后。医生建议爸爸，少走动，静养。
怕爸爸闷在家里，再出幺蛾子。妈妈托舅舅借了一把电动的轮椅，方便他出门散步、纳凉。但是这轮椅却又一次将我们一家人顶上了风口浪尖。
四
夏日的午后，青壮年上班的上班，下田的下田，只剩下“留守”的老人们聚在一起，嘻嘻哈哈地逗着孩子，聊着各家的长短，时不时笑得前仰后合。
爸爸在人群外围静静地坐着，几个闹腾的孩子围着人群追逐打闹着，几次差一点撞到轮椅上。刘婶家三岁的小布丁迈着小短腿，跟在哥哥姐姐后面跑着。刘婶怕孙子摔倒，便扯起嗓子喊着，“别跑了，小心摔了腿，你看爷爷多安稳，也不跑也不吵的。”
无辜被当成少儿模范的爸爸，对“跑、说话”这些词敏感得很。孩子们不听，刘婶就又喊了几次。爸爸忽然发动了轮椅冲向了人群，嘻嘻哈哈的笑声，陡然转成惊呼。
大一点的孩子们跳着跑开了，老人们也弯起腰“迅速”地躲开，只有小布丁还懵懵地站在原地。刘婶伸手去拉他，却不小心将他扯倒在地，脚刚巧伸在了爸爸的面前。轮椅就这样，从他的脚腕上压了过去。
刘婶尖叫一声，破口大骂。小布丁被奶奶狰狞的表情吓得大哭起来。人群又呼啦啦围了上来，叽叽喳喳地吵着。“伤着骨头了吗？”“让他先下来，看看敢走吗？”“不要动，先去医院检查检查。”
幸庆得很，应该没有伤到骨头。小布丁很快停止了哭声，年纪大的老奶奶在原地帮他叫魂儿。
“***，你这个不是人的东西，自己瘸了还要祸害孩子吗？”刘婶嘴上不依不饶地指着爸爸嚷着。“你骂什么呢？这么大年纪了，嘴这么不干净，我爸爸也不是故意的”，我说。
“我就骂他，我还要骂你呢，毛都没长齐。你妈妈没教你尊重老人吗？”刘婶边骂边伸手过来抓我的头发，我骂不过她，真下手也不见得她能占到便宜，气急之下一盆水泼了过去。
刘婶一屁股坐在水里，哭天抢地起来。妈妈把我和爸爸赶回家，摆出气势来连吓带哄地把刘婶送回了家。晚上，又买了水果、牛奶去赔了不是。
“我就说嘛，你舅舅送这轮椅来，肯定没好事。”“我说了不坐吧，你们非得让坐。”爸爸又絮絮叨叨地抱怨起来。我心里烦得不行。
以前爸爸虽然在妈妈面前犯怂，但至少能扛事。“爸爸，你别有事就往别人身上推，管我舅舅什么事？我们让你把轮椅往别人身上开了吗？”“我又不是故意的，我一生气想回家，轮椅又不好用。” “都教了你多少次了，就是记不住，天天惹事。”
“是，都是我的错，行了吧！”爸爸拄着拐杖进了卧室，“哐当”摔上了门。我一阵懊悔，话可能说得有些重了。
好事不出门坏事传千里。不到一天的功夫的，爸爸的“英雄”事迹就传遍了村里。一看见我们家人，村里人就压低嗓音，边偷瞄边叽叽咕咕地议论。上了年纪眼神不好的，恨不得趴到我的脸上，瞅上半天又转头问身边的人：“这就是老杜家的大闺女吧！”
我羞得实在没脸出门。正好熙宝的幼儿园也要开学了，我如蒙大赦一般带着孩子 “逃”回家了。
五
没过多久，妹妹的婚事也提上了日程。男方提议两家人碰个面，互相交个底，商量商量接下来订婚的事情。
到了见面的日子，我给爸爸买了新衣服送回去。可是爸爸非要穿自己以前的工作服。“头一次见面，不得穿得体体面面的嘛!你那工作服都洗白了，不嫌丢人呢。”妈妈劝了好久，他依然固执地坚持着。“嫌我丢人，你们自己去，我不去了。”
我知道爸爸心里不痛快，我结婚时，他拉的脸比茄子还长。丈母娘看女婿越看越顺眼，老丈人看女婿越看越心塞，长得再周正，在他眼里也是拱白菜的猪。但是，我也厌烦他的“作”，心里一万个不愿意，该有的礼节也得有吧。
“爸爸，你真是越来越不懂事了，妹妹的婚姻大事，你当爸爸的不给把关也就算了，连场面也不去撑一撑。” “我不懂事，谁懂事你找谁当爸爸去!”我们懒得再跟他争论，就把他独自留在了家里。
那天晚上，两家人聊得兴致很好，散得时候已经快十点了。妈妈兴高采烈地回到家，却发现爸爸不见了，手机也没带。妈妈在附近几个胡同里问了一圈都没找他，一下子慌了神，赶紧打电话让我们姐妹俩回家。
在村里的监控录像上，我看到爸爸拄着拐杖一瘸一拐地沿着河渠走出了画面，脑子里“嗡”一声：“爸爸，不会是……”我不敢继续想下去，跳起来向外跑去。
半个村里的人都出动了，手电筒的光搅动着田野。我和妹妹拉着手，沿着河岸趟着长长的茅草一点点地往前挪，经过雨季，河水都涨上来，灌溉时村里人留下的黑色塑料袋、旧衣服都浮在河面上，在黑漆漆的夜里，挑战着我的神经，心脏在紧张和松弛中高频地切换。
妹妹小声地啜泣着，我的手也被她攥得生疼。我想安慰她几句，但心里又忍不住想：“爸爸，要是真的就这样走了……”
“哎呀！这里有个人呢，是，是老杜！”“找到了，找到了！”凌晨三四点的时候，终于在我们家自留地的地头上找到了爸爸。他躺在斜坡上，满身的酒气，脚下还有一地的烟头。我扑过去，喊着“爸爸”，他没有应答，但能感到他胸脯均匀地起伏，我一下子哭了：我的爸爸，活着，还活着！
众人把爸爸抬上车，送回了家，我们千恩万谢地送走了帮忙的人。回到屋里，我看到爸爸用被子紧紧地裹着自己，脸也埋进了被子里，只剩下花白的头发一根根倔强地立在外面，像只刺猬一样：他一直是醒着的。
被子里发出轻轻的呜咽声，我犹豫了一下，伸出手拍了拍他曲蜷的身体，轻声叫了声：“爸爸。”好像被触动了某处开关一样，他忽然放声大哭起来：“我没用了，我没用了，我还不如去死呢！”
看着那双曾经扛着我上山下河的肩膀抖得如同风中的黄叶，我心里一阵酸楚和内疚：再结实的房梁经过岁月和蛀虫的啃噬，也会腐朽。终有一天会再也顶不住铺天盖地的顶棚。我差一点成了压垮他的最后一根稻草。
爸爸哭得撕心裂肺，直到累了睡去。我不知道那晚他心里经历了怎样的生死挣扎。他的裤子都湿了，是在水里泡过的。
那天之后，爸爸饭量少了很多，老是捶着胸口。我要带他去医院，他却死活都不肯去。“不去，我再也不想去医院了，谁愿意去谁去！”
无奈之下，我自己找到当医生的朋友咨询。朋友说，你爸爸这种情况，在脑梗患者中很常见，大多是心理方面的原因，人在丧失某些功能后，会极度缺乏安全感，变得躁郁，怀疑自己也猜忌别人。但他的情绪调节和认知功能也受到了损伤，就像一个幼童，不知道该如何表达自己想法，只会胡乱发脾气。
我很惭愧，爸爸被困在了看不见的笼子里，我却为这笼子加了把锁。
我把爸爸的情况，告知了妈妈和妹妹：他的情况不算太严重，需要家人更多的陪伴和耐心，但反复的可能性也很高，而且即使恢复得好，也不可能完全和以前一样了。这对于我们整个家庭来说，是一场持久战。
我们商量着，在熙宝幼儿园附近租了一处带小院的房子，离超市医院都很近，小区门口就是小广场。“爸，你先帮我接送下孩子，我和妹妹也能来蹭个饭，等你恢复得差不多了，再去找个工作。”生病后的爸爸倒是比以前好哄了许多，而且他对于“工作”俩字，表现出了前所未有的热情，很痛快地从老家搬到了城里。
小区一楼住的大多是些退休的老人，没事喜欢在院子种菜种花，爸爸是个种菜好手，谁家的莴苣光长叶不长茎、谁家的南瓜不开花、谁家的丝瓜需要搭架子，爸爸都会去指导一番。
时间不长，小区就没有人不认识“老杜”了。腿伤痊愈后，他又去应聘了小区保安，顺便把穿马扎、修车子的活儿也包了。妈妈也凭着“精湛”的牌技在广场上找到了新的牌友。
比起在外的风生水起，家里的爸爸依旧不改他喜欢“作”的本性。新买的衣服不是肥就是瘦，专门为他买的食物吃了必定胃酸，而且妈妈做“硬菜”的时候，饭菜总会莫名地少许多。
一天，我去厨房端切好的牛肉，却发现精心摆好的花型，稀松凌乱了许多，明显是少了。我想起爸爸刚刚从厨房走出去时，闭口不语的样子，不禁哑然失笑。这样也好，比起节衣缩食，一斤排骨留半年的爸爸，会“偷吃”的爸爸好像更可爱。