luda [编辑]
汶川，北川，绵竹，陶渊岩。……。
横跨北纬31度的这些城市和村庄在2008年5月12日遭受了最大的关注和悲伤。
十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。
逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。
失独母亲李群香 本文图均为澎湃新闻记者 王万春
李群香一直想要个孩子，但无论是通过医院治疗，还是尝试做试管婴儿，但都未能成功。
去年夏天，她和丈夫唐树林从四川崇州抱养了一个孩子，可一个月后，夫妻俩把孩子还回去了。
对此，唐树林和村民们说，是对方把孩子要回去了；而李群香告诉澎湃新闻（www.），是自己不想带了送回去的。
他们夫妇二人结婚10年才有了个儿子，但10年前的地震，夺走了他们的爱子。为此，“孩子”成了这个家庭禁忌的话题。
49岁的唐树林满头白发，粗糙的脸庞上刻满了皱纹，看上去，他比实际年龄苍老了许多。
“说出来都是让别人笑话，别人想帮也没法帮，别人也无法明白你的痛苦。”说这话时，李群香的声音低得几乎只有她自己能听到。
唐树林、李群香夫妇在自家门前
结婚十年后才有了独子
不像临街的人家，新映秀“家家有店铺，户户搞经营”的愿景在唐树林家并没有实现。他家坐落在映秀镇桤木林两排民居的中间，有点偏、无游客。
但唐树林和妻子李群香夫妇二人所居的三层小楼房看上去大气，一楼的客厅经过自己的改造后重装了门窗，相比镇上其他人家的客厅宽敞亮堂。
地震前，他们一家四口的房屋是平层的小青瓦房，平常只有他们的儿子唐军和爷爷在家。
儿子唐军，在他们结婚十年时出生，是不易盼来的独子。在李群香的印象中，儿子听话懂事，平常夫妇二人出门打工，儿子自己起床吃早餐，然后步行到映秀小学去上学，中午也是自己回家做饭吃。
李群香清楚地记得，就在地震前一天，儿子感冒了，她带唐军到诊所打针，结果没有完全好转，医生让他请假继续来打针，但儿子觉得周一有他喜欢的体育课，坚持要去上课。地震当天中午饭过后，李群香给儿子10元钱，让他自己去打针，然后她在屋里午休。
彼时，在300多公里之外雅安市石棉县的山上，唐树林和同村的七八名村民们正在拉电线。农闲时节出门打工，成了这个家庭的主要收入来源，2008年过完年时，他就跟映秀的几个村民一起到石棉县打工，其间的4月份清明节，他回了一趟家。
5.12地震发生时，唐树林正在干活。“一阵摇晃，晕乎乎的，我们还在工地上，满天的尘土。”唐树林说，虽然意识到是很大的地震，但究竟发生在什么地方他当时不得而知。
满目疮痍，工地停工，唐树林和另一名村民当即决定回家，但公路塌方交通中断，300多公里的回家路，徒步是他们唯一方式。
走到都江堰时，唐树林和同伴从电视直播里确切地知道是“汶川地震，震中映秀，当时电视里看是一片废墟。”这个消息，让唐树林顾不上徒步的疲惫，他继续从都江堰翻山越岭往映秀家中赶，其间不时的滚石也没挡住他回家的脚步。
5月12日当天，地震发生时，在屋里午休的李群香跑出门后，被掉下来的木头砸中腿部，但她顾不上疼痛，她和其他家长一样，冲往映秀小学，“我去看时，很多家长已经过去了，还有学生在操场上，我心里还有希望，结果回家等，他（儿子）一直不回家，到晚上了还不回来，我开始失落，等不到了。”
5月13日快到傍晚时，唐树林终于回到映秀镇，他觉得眼前的现状比电视画面中播放的还要残酷。他先回到家里，看到受伤的妻子李群香后得知儿子还在学校时，“我赶紧又去了学校，好多家长都在那里，到晚上我才看到了娃娃，被水泥板压在了教学楼一楼的楼梯口，挖不出来……”
直到5月15日晚间，救援人员从废墟中挖出唐军的遗体，然后用尸袋包裹，送往渔子溪半山腰的公墓。
当时受伤的李群香甚至没能见儿子最后一面，“他的感冒永远也治不好了。”
媒体对唐树林、李群香夫妇的报道
十年里想要个孩子
独子的逝去，没有立即压垮唐树林夫妇。
在地震期间，唐树林作为年轻力壮的男人，顾不上失子之痛，也参与到了救援当中。他与救援人员一起往公墓抬运尸体，开拖拉机帮部队运水，在邱光华机组出事后，他在山里帮忙寻找失事飞机三天三夜没有回家，然后又主动背遇难机组人员遗体下山，他对媒体记者说：“我这不是在救别人，是在救我的儿子。”
等生活趋于正常之后，跟其他失去孩子的家庭一样，唐树林夫妇也赶往成都华西医院检查、治疗，试图再生一个，“给的政策都免费检查治疗，我们去了三四次。”
但每一次医生都告知他们“不行”。“医生也没说原因，我也不知道什么原因，反正就是不能要孩子，”唐树林说，之后他俩试图做试管婴儿，还是被医生告知“不行”。
与此同时，地震中失去儿子的张家坪村马道琴夫妇在2009年生了一儿双胞胎。同样，她的儿子当时就读映秀小学六年级，女儿在四年级，地震当天连夜，孩子的父亲在他人的帮助下，用一根钢管砸开水泥板救出了女儿，“救出来时小腿上的肌肉都没了，送到医院取了自己腰上的肉补了上去，现在腿有点儿残疾。”
在百花大桥遗址旁，摆摊的马道琴给游客讲述地震当时的情况
至于儿子，马道琴至今都不知道埋在了什么地方，当时连遗体都没有找到，“也是因为女儿我才撑了下来，没想到又生了一对双胞胎，真是老天的眷顾。”
如今，马道琴的女儿已在绵阳读大专二年级，而新生的一对双胞胎儿子在映秀小学已上二年级了，“我们一切都从头开始。”她将自己的微信名字索性起成了“双胞胎妈妈”。
一直想要孩子却总怀不上的唐树林夫妇并不像马道琴乐观。李群香说，后来他们商量着想抱养一个，但害怕是拐来的或者不健康，心有余悸。
李群香在给媒体的口述中说，她经常做梦会梦见儿子唐军，“可他一见我就跑，我说军军你别跑，妈妈想你，感冒轻点没有？可他还是头也不回就跑了，我伸手去抓，怎么也抓不住。”
直到2017年的夏天，唐树林夫妇二人从崇州抱养了一名女婴。这个消息在镇上人人皆知。
“他们带了1个月，又被人家要回去了。”镇上的人都这么说。唐树林也同样承认被孩子的生父母要走，什么原因要走的？“我不知道，不知道啊。”他一直重复不知道。
李群香对此给澎湃新闻说了一个截然相反的原因。“我不想带了，带不了，半夜里哭，我都51岁了，我们送回去了。”一脸消沉的李群香压低了声音，她不愿对此再详谈。
2018年3月份，《大河报》给他们制作了一个汶川十周年纪的相册，里面有当时的报道、夫妇二人在废墟上的合影，也有李群香拿着儿子照片的单人照，还有一张李群香抱着抱养的女婴的照片，她一一向澎湃新闻介绍，当记者试图翻拍时，“你不要拍这张，拍其它的。”她急忙制止。
李群香所指的，正是她抱着女婴的照片，她接过相册后合上，难为情地低下头。沉默半晌，她又说：“其实我挺烦这些的，我也不想看这些（照片），不想回忆。”
十周年祭，媒体给李群香夫妇做的纪念册
因为公墓没回过娘家
4月1日17时许，唐树林做了一顿饭，他的二叔一家过来吃饭，还有邻居陆续过来聊天，一大家子人七嘴八舌、有说有笑。他倒上了酒，跟他20岁的侄子不断碰杯。
唐树林现在是桤木林组的小组长。饭间他接了个电话，挂断电话后，对家人和前来聊天的村民说，有公司在搞开发，每个人根据自愿原则交1000元钱等于筹资，等项目完成后每个月有分红，“现在村里没钱，要个人交点，养老什么的往后也多了个保障。”但立马遭到了一个年长村民的反对，“交啥子钱？没得道理的，这个不合规。”其他人就此打断了这个话题，老人不欢离去。
其实，唐树林在外打工期间，把挣的钱寄回家时，李群香为他已购买了养老保险，希望到老时能有保障；唐树林希望妻子也购买，但李群香觉得没有闲钱，也不想考虑自己。
现在，唐树林除了忙村里杂七杂八的工作，在附近的洗车场洗大车，每月工资2400元，这个活他已经干了一年多了。对于无地可种的他们，除了当小组长的微薄薪水，洗车是这个家庭主要的收入来源。
晚饭还没有吃完，唐树林又接到一个电话，他通话时就像喊叫着一般，声音大得几乎左邻右舍都能听到。原来是有人喊他喝酒，收拾完碗筷后，准备出门去喝酒时，他对澎湃新闻说：“你跟我老婆详细聊聊。”
“聊什么呢？说出来都是让别人笑话。”李群香回应时，声音低得似乎只有她自己能听到。
这十年里，唐树林爱上了喝酒，他觉得只有酒精能让他暂时忘记这些烦恼。李群香问他去哪里、喊他少喝，他“嗯嗯”了两声就走了，出门前他在家中已喝完一杯白酒。
几分钟后，李群香指着挂在墙上的一副遗像说，父亲（公公）2016年去世，现在家里只有她夫妻两人了。然后，她突然笑了一下，话锋一转说，“我妈妈当时受伤了，现在瘫痪了生活不能自理，也不知道她怎么样了。”
原来，她的娘家在渔子溪村半山腰上。从桤木林她家至娘家，步行不到10分钟，但途中需经过5.12汶川特大地震遇难者公墓，儿子唐军的遗体埋在公墓，“我不想经过那里，不回去了，没去过。”
尽管她刻意回避着关于儿子的一切，但仍然清楚地记得儿子的生日，“七月初五的生日，如果还在也快满20岁了。”
孩子，仍然是另一个失独母亲李秀群不愿多谈的话题。地震中，李秀群、蒋富贵夫妇22岁的儿子跟19岁的女儿在家中被瞬间垮塌的山体掩埋，“当时我俩在地里干活，临走前他俩还说要跟去地里帮忙，我给挡下来了，我要是带着就好了。”
同岁的李秀群夫妇如今已55岁了，地震后因年龄过大，他们放弃了再要孩子。在镇上开了家客栈后，他们四处旅游，国内的热门景点、北京、上海、西安，还有东南亚，在这十年里他们夫妻二人跑遍了，“活着比什么都重要，以前拼命地去挣钱，经过了这么大的灾难我才看出来了，钱啊这些都是次要的，有时间就要出去旅游、出去耍，看看外面的世界。”李秀群说。
李群香说，她也不愿再抱养孩子了，自己都51岁了，等抱养个孩子带到20岁，自己都70多岁了。她最近发的一条朋友圈是3月30日中午，她转发了一则视频，标题是《失独养老院维护 失独老人最后的尊严》。
【记者手记】
这是一次“残忍”的采访。我每登门时，犹豫着要不要进去让他们回忆，给他们“伤口上撒盐”，或者说“重新撕开伤口”，我想着如果被拒绝，我会果断放弃采访，一个记者没有权力、也不应该让人家不断地回忆悲痛。
他们慈祥、淳朴的内心，没有将我拒之门外，热情地招呼我就坐，但我一时不知道该聊些什么好。在跟他们有一句、没一句的聊天中，马道琴说“时间是最好的良药”，但这句话在李群香、李秀群身上并不适用。尤其是李群香，我感觉她表面上的故作坚强只是给别人看到的，其实她内心深处至今都希望有个孩子，就像她说的：“别人无法明白你的痛苦。”