黑土地上的二十四节气

新华社北京5月21日电：小满：小满等待丰收

高庚，陈湖南

“夜莺莺绿柳啼，皓月起床长空。

5月21日，太阳运行至黄经60度，夏季的第二个节气——小满，如期而至。

北方天气渐热，南方雨水频降。田地里丰收在望，枝头上杏肥梅黄。初夏时节，世界日渐繁茂。

海报制作：栾若卉

小得盈满时

“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”小满时节，麦类等夏熟作物正值生长旺季，籽粒灌浆渐趋饱满，却尚未成熟，只算得上“小得盈满”，故称作小满。

在南方地区，小满时节降雨频繁、雨量充沛，小满也形容雨水的充盈，小满大满江河渐满。

民谚称“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”，意思就是如果小满期间雨水偏少，农田蓄不满水，就可能造成田坎干裂，甚至芒种时节农作物受到影响，无法栽插水稻，粮食收成也会欠佳。

5月20日，在四川省南充市蓬安县睦坝镇虹管村，村民在田地抛秧。新华社发（刘永红摄）

小满前后，一些地方有“动三车”“祭三神”的习俗。三车即为“水车”“油车”和“丝车”，同时“祭三神”，即掌管“三车”的神灵，以求年景风调雨顺、日子越过越红火。

二十四节气中，小暑大暑、小雪大雪、小寒大寒这三对节气大小并举且成对出现。唯有小满这一节气，没有与之对应的“大满”。

古人对节气的哲思便体现于此。花开即败，月满则亏，将满未满，则恰到好处。时节如此，人生亦如此。

人生最好是小满。这境界是我国传统文化里对“中庸之道”的追求，也透着不偏不倚、不徐不疾的生活态度。

海报制作：冷彦彦

与夏天相遇

中央气象台预报显示，这几天我国西南地区、江南以及华南的降雨过程仍将持续，有些地方还有暴雨。北方地区则开启了“暴晒”模式，晴朗少雨，阳光充足，最高气温一般都在30℃上下。

小满节气，夏日节奏正式开启。尽管人们一般把立夏作为夏天的开始，但从气象学上来看，从小满节气开始，夏天的势力范围才能够跨过长江，广大的北方地区才逐步开启夏日模式。

古人将小满分为三候，“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”小满时节，很多地方麦子尚未成熟，仍是青黄不接，在过去，苦菜就成为人们充饥的无奈之选，这时暑气日盛，吃苦菜也有清热泻火、祛湿解暑之效；而随着阳光威力大增，一些喜阴植物开始枯萎；此后，麦粒日渐饱满，只待来日丰收。

如今，人们与夏日相遇，还有一种更美好的方式。

樱桃转红，枇杷熟透，青杏渐黄……枝头上，一年里最早成熟的一批鲜果肆意展示着自己的风姿，人们得以在舌尖邂逅最新鲜最甘甜的滋味。

似乎是为了提示人们珍惜这转瞬即逝的美好，这个季节成熟的果子更具时令特色，算是“季节限定款”，错过了就只能再等来年了。

丰收的希望

小满节气正是农忙之时，正可谓乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。

在湖南岳阳，水稻进入分蘖盛期，翠绿的秧苗旺盛生长，孕育着丰收的希望。

在江苏太仓，15.5万亩小麦全面成熟，农民抢抓农时，积极开展收割作业，确保夏粮颗粒归仓。

在中原粮仓河南，小麦灌浆的关键时期，农技人员深入田间地头，指导农户开展“一喷三防”和麦田中后期管理，护航小麦丰收。

在黑土地上，吉林各地春耕正有序推进，粮食作物完成播种已超八成，速度快于上年同期。

5月20日，在江苏省淮安市洪泽区岔河镇水稻育秧基地，农民在田间摆放育秧盘（无人机照片）。新华社发（陈凯摄）

眼下，距离夏粮大面积丰收还有不到两周时间。受去年罕见秋汛影响，一些地区冬小麦晚播，通过春天各地各部门加强保障和辛勤耕耘，小麦长势已经与常年基本持平，为夺取夏粮丰收打下基础。

小满未满，作物、瓜果，还有我们的生活，都在不停地饱满。这一切，都离不开汗水的浇灌。接下来，一定会有更加美好的生活，值得我们去奋斗、去期待。