大哲学家庄子梦见自己变成蝴蝶,醒来后问自己。“股东变成蝴蝶了吗?”还是蝴蝶成了长子?庄子不是蝴蝶。这是常识。
但是哲学家是不满足常识思维的人,他总是要追问常识得以成立的理由。按照常识,不管我梦见什么,梦只是梦,猛醒以后我就回到了真实的生活中,这个真实的生活决不是梦。但哲学家要问:你怎么知道前者是梦,后者不是梦呢?庄子认真的思考了这个问题,他曾经问:一个人在做梦的时候,梦里面还有梦,醒来,自以为醒了,其实还是在梦里,我们怎么知道我们所经历的日常生活不是一场梦呢?我在在这里编文章是一场梦,诸位读文章也是一场梦,自以为醒来也还是在梦中。也许有朝一日,我们会从这场梦里醒来,方才知道所谓醒也是一场梦。
《三国演义》里写蒋干与周瑜同榻而眠,周瑜假装说梦话要取曹操的脑袋。作者、读者知道周瑜是在用计引诱蒋干上当,而蒋干却想不到周瑜是在假装做梦。周瑜假装得很逼真,蒋干在那种情况下确实不容易看出来。可见,要判断一个人是真做梦还是假做梦确实很难。
《三国演义》另外一个关于梦的故事是:曹操怕人暗杀他,常吩咐手下人说,他好在梦中杀人,在他睡着的时候不要靠近他。一日,他睡午觉,把被子蹬在地上,一位侍从慌忙拾起给他盖上。曹操一跃而起,拔剑杀了侍从,然后又上床睡。他起来后,假意问谁人杀了侍从。大家告诉他梦中杀人的情况,曹操痛哭一场,下令厚葬这位侍从。此后,大家都以为曹操经常梦中杀人,无人再敢靠近他。只有杨修知道其中缘故,指着那位侍从的尸体说:“丞相不在梦中,君乃在梦中耳。”曹操是在梦中还是在现实中,杨修和众人的看法是有区别的。在《三国演义》里,假装做梦来欺骗人是一种权谋。
庄子的哲学是“混同万物以为一”,在他看来生与死,得与失,喜与忧,矛盾的两个方面浑然不可区分,也不必加以区分。庄周梦蝶的故事实际上是在问这样一个哲学问题:我们所感觉的这个世界是否真实存在?因为既然在梦里我们会把不存在的东西感觉为存在的,那么,我们怎么能够肯定我们醒来时的感觉就不会出错呢?也就是说庄子认为人的认识是不可靠的。
与庄子大致同时的哲学家孔子、墨子都认为人类能认识世界。墨子甚至认为凡是感觉到的都是真的,比如讲,墨子说世界上存在鬼,原因是有许多人自称看到了鬼,所以有鬼。
有些宗教要否定现实世界,也是从人类感觉的不可靠这一面说起。早期印度文化认为,世界是大神梵天的一个梦,印度人频繁祭祀就是为了让梵天永远处于梦中。什么时候梵天睁开眼睛,我们这个世界就消失了。
佛教《金刚经》讲:一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观。认为世界上存在的一切,都是幻化出来的假象,我们不能对他们起执着之情。《心经》里面说:“色不异空,空不异色。”佛教的空并不是一无所有的空,而是说五彩缤纷的世界就是空的,是带着种种美妙幻相的空。在佛教看来,我们生活中遇到的一切物质现象都是人的各种感觉和合而成,其中并无真的实体。
但是,人的感觉是经常会出错的,比如一拳打在一个人的眼睛上,此人眼冒金星,但实际上在他的眼前并没有金星。安图生童话里的卖火柴的小女孩,被冻死以前,看到了她奶奶,看到了火鸡、烤鸭以及她所向往的一切。这是强烈的渴望而出现的幻觉。庄子能洞察到感觉的不可靠,感觉有可能出错,这在人类认识的历史上是一种进步。
比庄子更早一点道家哲学家老子说:“大音希声。”这是很有道理的,现代科学表明,人类的听觉只能听到一定范围频率的声音。地球上有各种各样的声波,人耳有的能够听到,有的听不到。能听到的声音频率在20赫兹到20000赫兹之间,这叫声波。高于20000赫兹的叫超声波。用来制造武器的是频率在20赫兹以下的次声波,次声波象魔术师一样,可以指挥人体器官跟它一起跳动,最终杀死人。无论是超声波,还是次声波,人的耳朵都听不到。
西方哲学史上也有类似于庄子这样的思想家。如和亚里斯多德生活在同时代,有一位怀疑主义哲学家叫皮浪,皮浪不避讳任何事物,也不注意任何事物,面对着一切危险,不论是撞车、摔倒还是被狗咬,他根本不相信自己感官的任何判断,以至他的朋友需时时跟随着他,以免他遇到危险。有一次他在行走时遇到一堵墙,由于他对自己感觉的真实性抱着怀疑态度,不能肯定这堵墙是不是会挡住他的去路,就继续向前走去,幸亏周围的人把他拉住,才使他免于碰壁。皮浪这样的人,如果生活在现代,肯定会因交通事故而被撞死。
对感觉的不信任往往在实践上走向怀疑论,怀疑论进一步发展就会成为神秘主义。比如庄子那种坐忘、混同万物以为一的精神境界,取消认识,所以庄子的理想世界是人与自然未分的蒙昧世界。一旦感觉的通道被废置,人类对世界的认识将不再可能,人类将回到蒙昧、混沌之中。